鄉(xiāng)雪

楊明顯

你寄來的那張有白茫茫雪景的賀年卡，足以令我加倍懷念起落雪的冬天，不，是落雪的故鄉(xiāng)。

我偏愛冬天：一個在酷寒、冷峻、孤寂中孕育著溫暖、明媚和歡樂的季節(jié)。踩著凍僵的雙腳，捂著麻木的耳朵滿懷期待地喊一句：

“啊，冬天就要過去嘍！”

冰冷，令人清醒，凜冽，叫人抖擻起精神揮發(fā)體腔內(nèi)所有的熱量抗拒嚴(yán)寒。我始終懷戀圍著小煤球爐子，靜聽北風(fēng)在庭院猖狂呼號，而心底蘊藏著渴望的那段日子。

窺柳梢點點碧色，感廊檐下一線暖陽，讓凝結(jié)的心、冷縮的感情綻出一朵希望的火花——沒有希望、渴慕，生命就成了空殼，無所求的人生豈不像被蠹蟲蛀蝕的書頁。

嚴(yán)冬雖寒并非一無可取。

那一片片、一團(tuán)團(tuán)，飄舞在天空的雪花，增加了宇宙的莊重、肅穆;點綴了彩色人生的典雅、圣潔，正因為有個白皚皚樸素冷酷的冬天，才加濃了春的溫馨、夏的艷麗、秋光中紅葉黃菊的燦爛。

友，因為你的賀年卡使我跌進(jìn)相思中，眷戀、熟悉，紛紛揚揚的雪花夜夜飄灑在夢里……

在積雪的大道上車?yán)习逅χL長的鞭梢兒，清脆的鞭子和噠噠的馬蹄伴隨著車輪下嘎吱——嘎吱——呼叫的雪聲，趕車人渾厚低沉的吆喝劃破冰封的田野：銀塑的遠(yuǎn)山，冰雕的江海，狗皮帽子下凝霜的眉毛，胡子和馬嚼子上變冰碴兒的哈氣都鑲著雪。

掃凈庭院積雪的墻角，把短木棍中間綁一條長繩——長到能從院子拉進(jìn)門縫。用木棍支住籮筐的邊沿兒，撒一把黃黏米、紅高粱，隔著掛冰花的窗戶往外窺視，等呀、等呀，等那群雪天無處覓食的麻雀“入甕”。

猛拉線繩，飛起木棍，翻落籮筐，或許能扣進(jìn)一只貪吃失去警覺的“大家賊”，也許忙亂整個下午一無所獲;快樂，無法用得失計算。

抽冰猴兒的鞭把用四棱的竹筷子做，央求媽媽用三色的布條兒編個上粗下細(xì)的小辮子當(dāng)鞭梢兒，冰猴兒底座按進(jìn)一枚亮晶晶的大銅釘，冰猴兒頂上糊層紅紅綠綠的花紙，旋轉(zhuǎn)起來底座光滑飛快，頂面像萬花筒似的轉(zhuǎn)出彩色斑斕的花紋。找個冰堅的寬敞地用雙手把冰猴兒用力一捻，緊抽幾鞭，轉(zhuǎn)呀、轉(zhuǎn)呀，像趿起腳尖跳芭蕾舞的胖姑娘在冰上滑翔。

雪地上的雞爪印似竹葉，

狗爪印像五瓣的梅花。

扒開小河中央的厚雪鑿穿一個冰洞，晚上把糊紅紙的玻璃燈籠放在洞口，就會有成群結(jié)隊的螃蟹從冰河里往洞外爬，它們蹣跚橫行好奇地聚焦在小紅燈籠四周。呼喚、跳躍，用戴著棉手套的手，不費力氣地一個又一個丟進(jìn)桶里去。

立起拳頭在結(jié)冰的窗戶上一印立刻出現(xiàn)一個小腳掌，用指頭輕輕在腳掌上端點出一、二、三……五個小腳趾豆——像極了！一個雪娃娃的小腳丫兒。

冬天早晨，大雪封住了門和窗。

屋檐下的滴水全變成了一排排倒垂的冰鞭，是尉遲敬德的神鞭，抑或呼延慶的雙鞭？

窗戶上每塊玻璃都凝著厚厚一層冰花，美極了！像糊上的掛千，似貼上的剪紙窗花，躺在暖暖的被窩中仔細(xì)端詳：

那是一株靈芝草，那是一叢百合花，

一棵棵的小杉樹長在重重的山巒間，

一個披著長發(fā)的美人兒昂著頭噘起朱唇在呼喚，

啊，那是一匹怒吼的雄獅站在一團(tuán)濃郁的白云下面。

窗上的冰花能紡織出一個縹緲的夢，

能譜寫出一首動人心弦的歌。

當(dāng)太陽升起來的時候，它先吞噬了那株靈芝草，拔走了所有的野百合，坎平了茂盛的杉樹林，踏平了險峻的山嶺，抱起長發(fā)美人兒騎在雄獅背上，慢慢、慢慢，消失在郁郁的白云間……

窗上的冰花消失了，只留下一汪水珠順著窗臺往下滴答，我伸手接住。

生命，何嘗不像易融的冰花，我們自詡掌握了命運，其實接住的不過是些自制的幻影罷了。

記得那年三月你從寒凝的北方歸來，帶給我一株開著碎碎花瓣兒有著金黃色花蕊的小黃花，你說：

“見識一下吧，這就是開在長白山下的冰凌花。”

冰凌花又叫“福壽花”，我知道它的根、莖、葉、花均可做藥材，卻想不到它是這么單薄平凡。

“你看，冰凌花開在刺骨的殘冬，當(dāng)冰凌花破冰頂雪地長出來時，春天也就快要來了，冰凌花凋謝時，就是山花爛漫、綠草茵茵的春天。”

它是報春的使者，還是滋春的肥料？

我夢見：白皚皚的雪地上開滿金煜煜的冰凌花，有一個花盤突然變成你的臉。

“做一朵雪地的冰凌花還是做無根的水仙？”我猶豫地問。

寫于1985年元旦

（選自《人間·名家經(jīng)典散文書系·雪》，山東文藝出版社）

品 讀

一張帶有白茫茫雪景的賀年卡，能讓你懷念起落雪的冬天嗎？但它確實讓作者思緒萬千，不能自已，更讓他想到了落雪的故鄉(xiāng)。為什么呢？第二段揭示了原因：冬天是“一個在酷寒、冷峻、孤寂中孕育著溫暖、明媚和歡樂的季節(jié)”，可以“滿懷期待地喊一句：‘啊，冬天就要過去嘍！”接著，就這兩句展開了細(xì)膩的描寫。激動過后，筆觸一頓，跳回當(dāng)下，再次說賀年卡，將思緒接入更深更遠(yuǎn)的記憶——那幼年故鄉(xiāng)的雪冬：車?yán)习宓谋拮雍婉R蹄伴隨著嘎吱的雪聲，積雪庭院捉麻雀，抽冰猴，冰窗上作畫，冰鞭的聯(lián)想，躺在被窩中端詳窗戶上的冰花。其中抽冰猴與端詳窗戶上的冰花尤其工筆細(xì)摹，情趣盎然，讓人加倍感受到雪鄉(xiāng)的美好。再由冰花的易融切入到生命的易融。如果你以為作者的思緒要轉(zhuǎn)入悲傷了，那就錯了。回憶中的冰凌花，帶來了春天的信息。最后以“雪地的冰凌花”與“無根的水仙”作對比，“猶豫地問”更凸顯了作者那種小心翼翼的情態(tài)，深沉了久客外地的那種對故鄉(xiāng)的思念。