閑者

金圭燁

小徑幽幽，兩排黃葉木，酣然傾瀉下歲月的時光，葉叢深處，掩映著一間小鋪子，店主是兩位老人。清晨，朝陽尚未綻放光華之時，老翁就拉起卷簾，喚醒睡眼惺忪的大狗，上街溜達去。這是老翁一天中最悠閑的時刻。歲月爬過他蜿蜒曲折的掌紋，在大狗愜意舒爽的嘯聲中化為碎珠，散落一地。

這天下午，大狗在犬舍中打著盹，夢游四方。午后，陽光裹挾著暖風，輕柔而肆意地親近每一個生靈。忽然葉影搖晃起來，一地的碎光都被陰影籠罩起來，大狗聞聲而起。車鏈的嗒嗒聲和繁重的步履聲由遠漸近，終于連著發聲者一同出現在小院里。一個青年沖著應聲而起的老翁喊：“老頭兒，我這車胎壞了，能不能修？”

老翁站起身，迎向前，別過車頭，眼睛湊上前去，食指和拇指按著輪胎試氣，說道：“能修！能修！”“那這車先放你這兒，過會兒來取。”青年丟下話轉身離去，樹枝又一陣搖曳，碎影揉作一團。

時光在螺絲刀擰轉的吱吱聲中劃過，在嘟嘟發泡的肥皂水中游走，樹影向一邊斜了過去，后來干脆直接遁入黑暗，直到白熾燈鈍鈍地照亮黑夜，它再一次以另一種色調呈現。時間悄悄從老翁厚而糙的手中緩慢又迅疾地溜去了。

夕陽斜掛于天邊，朦朧地俯視著這個世界，火燒云一赤千里。光影婆娑，黃昏街頭，路燈潑下濃重的陰影，在繁重的步履間忽明忽暗。青年再次回到小院中，見老翁仍在自己的車前徘徊，便叫道：“老頭兒，還沒修完哪！” 老翁被他驚了一下，直起腰說：“修好了。我補完胎發現擋泥板有裂痕，就換了一個新的，又給車上了一點油，用水擦了一遍。”“費那么多事干嗎？你這老頭不是騙人的吧？多少錢？”老翁放下正在擦拭自行車鏈條的車布，雙手摩挲著，青筋泛出，像是沉重而綿長的嘆息。“十塊就夠了。”“多少？”掏著錢包的青年訝然道，兩撮眉毛高高向上揚起。“這么便宜？”一絲狐疑爬上心頭，青年說罷便掏出一個錢包，抽出一張皺巴巴的十元錢，遞到老翁手里。“本來也沒有打算以此為業的，只是人老了嘛，反正閑著也是閑著，倒不如做點力所能及的事……唉，要是我的孩子還在，就跟你一樣大了……”

老夫妻是有孩子的，只是在一次爭執之后，孩子推車出門的那個下午，就注定了是永別……

去的終歸去了，來的還是照樣來著。也不知從何時起，修車變成了老翁退休后的職業。老翁重拾起修車的職業，只是出于一種本能，他只是想把自行車修得好一點，更好一點……

老翁每次都這樣，不只是修理出錯的地方，他會仔細檢查，然后把能修好的地方都修好，也會習慣性地拿起抹布，把車子擦得非常干凈。老翁說自己是個“閑人”，總把時間消磨在無聊的事情上。

于是，當夕陽沉落在一排排房屋之后，歸家的人總能看見兩位白發蒼蒼的老人或低頭侍弄著車子，或坐在石階上，遙望遠方。人們已習慣于此，也坦然于此。

“老伯，那您現在，就兩口子在這里？”青年問。

“嗯……”

“是一彎凝眉/極力渲染夜的凄涼/失去葉子的枯樹仍在承受寒風一次次地剝離/泣不成聲的哀傷/反復敲著破舊的木窗格/兩碗粗飯/涼了許久/難以下咽……”青年摘下耳機，縱身上車。風刮走的詩句回頭又來招惹淚眼。他想，沒有人能夠多陪陪他們，包括自己，那么，就讓這車子時不時地出點小問題吧，然后推著過來修，然后，靜靜地坐著……

（指導教師：余偉）