公民的幻影

王楠

自一九五二年開始，英國的權(quán)威電影雜志《視與聽》邀請世界各國的知名影評人，每十年一次，投票選出史上最偉大的十部電影。時至今日，它已成為最具代表性的影史經(jīng)典評選。在一九六二年之后半個世紀(jì)的評選中，《公民凱恩》始終位列榜首，直到二0二年才退位讓賢。不僅如此，在電影界的各項(xiàng)經(jīng)典評選中，《公民凱恩》幾乎從未缺席，常常獨(dú)占鰲頭。無論美國電影協(xié)會還是法國的《電影手冊》，都長期將其視為“第一電影”。不過，一九四一年正式上映時，它的票房極為慘淡，令投資的雷電華公司大虧了一筆。雷電華自此不再信任導(dǎo)演奧遜·威爾斯，收回了他對后續(xù)拍攝影片的完全主導(dǎo)權(quán)。縱使在圈內(nèi)口碑尚可，奧斯卡也不過只頒給它一個最佳編劇獎。那時毫無跡象表明，這部二十五歲毛頭小伙的初出茅廬之作，有潛力成為不可撼動的影史經(jīng)典。電影界的人士，往往從這部影片的導(dǎo)演手法、拍攝技巧等形式方面，指出它具有的開創(chuàng)性意義。但普通觀眾更關(guān)心它到底講了一個什么故事，這個故事和其中人物，在何種意義上有趣？

毫無疑問，《公民凱恩》的主角正是片中的報業(yè)大亨、知名人士查爾斯·福斯特·凱恩。但這部電影無意像通常的傳記電影那樣，向我們講述他篳路藍(lán)縷的成功故事。相反，影片開場就向觀眾展現(xiàn)出一個充滿矛盾和謎團(tuán)的“公民”形象。一張黑黝黝的鐵絲網(wǎng)，上面掛著的牌子大大地寫著“禁止穿越”。透過重重的鐵門和欄桿，依稀可見遠(yuǎn)處城堡的幽暗輪廓。隨后，窗口映出的暗淡孤燈熄滅。盛著雪中小屋的水晶球，從病臥的凱恩手中滑落，伴著他口中喃喃念出的“玫瑰花蕾”，摔得粉碎。緊接著，與這一充滿神秘懸疑氛圍的開場相對照，銀幕上播放起記錄凱恩生平的新聞片。我們看到豪奢華美無匹、冠以“上都”之名的凱恩莊園，其中遍布無數(shù)名畫雕塑，豢養(yǎng)眾多珍禽異獸。我們看到凱恩擁有的龐大產(chǎn)業(yè)集團(tuán)和財富，以及他的報業(yè)帝國的崛起與衰落。我們看到他曾在社會公眾面前呼風(fēng)喚雨，被人貼上各種極端的標(biāo)簽，也看到他曾與各大國領(lǐng)導(dǎo)人談笑風(fēng)生，晚年卻隱居豪宅深宮不出。

影片開頭這截然不同的兩部分，與現(xiàn)代社會中大眾對名人的觀感完全一致。膚淺夸張的新聞報道勾畫出的光鮮外表，令人對“大人物”的生活浮想聯(lián)翩。各個媒體往往根據(jù)他們表面的言行，為其貼上各色標(biāo)簽。在這些人設(shè)和標(biāo)簽背后，名人卻嚴(yán)守隱私，絕不泄露自己與人設(shè)不同的真實(shí)一面。《公民凱恩》利用了公眾人物公私兩面的巨大反差，來引發(fā)觀眾的好奇心，提出與片中欲探個究竟的記者同樣的問題：我們知道凱恩做過些什么，可凱恩究竟是誰？顯然，他臨終的那句“玫瑰花蕾”是極佳的入手點(diǎn)。在影片中，記者走訪了與凱恩有密切關(guān)系的五位人物，想找出“玫瑰花蕾”的秘密，一窺凱恩的真實(shí)內(nèi)心。伴隨著這五個人對凱恩的敘說，影片也像艷麗的玫瑰花一般徐徐開放，引導(dǎo)觀眾層層深入，一探“玫瑰花蕾”的究竟。

凱恩的崛起：與撒切爾的斗爭

對于該如何理解凱恩，奧遜·威爾斯本人給了重要的提示：他的父母就是銀行。經(jīng)營小旅舍的凱恩之母，意外獲得一筆巨額財富。她不僅將這筆財產(chǎn)交給銀行管理，更將自己的兒子也一并托付給銀行家撒切爾，讓他帶凱恩去紐約，給兒子更好的教育。可是，凱恩極為痛恨將自己從父母身邊帶走的撒切爾。成年后的凱恩，對撒切爾想交給他管理的金礦、油田和航運(yùn)等一切產(chǎn)業(yè)都不感興趣，只想接手微不足道的《問詢報》。凱恩辦報的根本目的，正是不遺余力地攻擊以撒切爾為首的金融集團(tuán)和產(chǎn)業(yè)托拉斯，曝光產(chǎn)業(yè)和金融界的種種黑幕與不公。和撒切爾對著干，構(gòu)成了凱恩人生的基本出發(fā)點(diǎn)。面對代表著資本主義無限擴(kuò)張和積累力量的撒切爾，凱恩力圖借助新聞媒體這一批判的武器與之抗衡。他自詡的責(zé)任乃是“保證共同體勤勞的人民，不致被一小撮財迷心竅的海盜洗劫一空”。他在《問詢報》上發(fā)表的“原則宣言”，更挑明了自己的立場：“我將做一個為本市人民的公民權(quán)和人權(quán)進(jìn)行不倦斗爭的斗士。”這正是凱恩作為“公民”的自我期許與公開承諾。

不過，凱恩和《問詢報》的“公民”承諾，并不像看上去那么美好。因?yàn)閯P恩辦報的基本策略是為追求轟動效應(yīng)不惜犧牲真實(shí)客觀，用煽動性的言辭和奪人眼球的標(biāo)題吸引讀者，以道德和人身攻擊的手段來貶低對手人格，甚至不惜捏造事實(shí)來達(dá)到政治目的。這正是十九世紀(jì)末美國興起的“黃色新聞”的下流招數(shù)。雖然凱恩這個虛構(gòu)的藝術(shù)形象，不能等同于報業(yè)大亨威廉·倫道夫·赫斯特本人，但《 公民凱恩》 確實(shí)參考了赫斯特的所作所為。凱恩派去古巴的記者，看到一片祥和的景象。但凱恩坐在辦公室里滿不在乎地回復(fù)：“你提供散文詩，我來提供戰(zhàn)爭。”這確是赤裸裸地影射捏造新聞以點(diǎn)燃美西戰(zhàn)火的赫斯特。

實(shí)際上，凱恩既不了解也不真正關(guān)心普通人的生活。他只是在自己的幻想中做救民于水火的“公民”。《問詢報》的真正宗旨，不是反映真正的現(xiàn)實(shí)和民心民意，而是按照凱恩一己的好惡來歪曲事實(shí)、煽動民眾。凱恩剛接手《問詢報》，就趕走了態(tài)度保守的老主編，毫無根據(jù)地將一樁小小的失蹤案夸大成驚悚的謀殺事件。他對競選對手蓋蒂斯的攻擊，絕非只限于政治領(lǐng)域，而是將后者徹底貶低成道德無賴，讓他的孩子在報紙上“看到自己父親身著囚衣的樣子”。凱恩在影片中不止一次說，讓我來告訴人民該想什么，我是教人民該想什么的權(quán)威。朋友李蘭的評價，可謂一針見血：“你談?wù)撊嗣竦目谖牵孟衲銚碛兴麄儯麄兪菍儆谀愕摹！薄霸瓌t宣言”那些捍衛(wèi)人民權(quán)利的漂亮話，不過是飄浮在凱恩頭腦中的意識形態(tài)空話。這個“公民”真正在做的事情，不過是以《問詢報》為工具，要人民按照自己想象的指揮棒翩翩起舞而已。

凱恩想對抗撒切爾，對抗資本無限擴(kuò)張和占有的本性，可自己卻落入了另一陷阱。《公民凱恩》的創(chuàng)作者們清醒地意識到，在現(xiàn)代社會中，既反映民意又引導(dǎo)大眾輿論的新聞傳媒，有著極大的力量。在體察民情、了解真正民意且有良知和理性的新聞從業(yè)者手中，它本可成為指出社會弊病、對抗資本主義的武器。但它也可能像凱恩的《問詢報》一樣，變成服務(wù)于少數(shù)人妄想、煽動民眾狂熱情緒的危險工具。如果說自由市場成全了個體自利與資本無限擴(kuò)張的聯(lián)姻，那么大眾傳媒同樣可能借助抽象的意識形態(tài)和煽動性的話語來扭曲現(xiàn)實(shí)，令個體的主觀想象與虛假的普遍民意相茍合。撒切爾和凱恩，其實(shí)是現(xiàn)代社會之惡的兩面。凱恩在《 問詢報》 構(gòu)建的虛假世界中“為人民代言”，幻想自己得到了人民的愛戴。