生活未必是一首詩，但它完全可以過成詩的模樣

《人間草木》：?散發著草木清香的日子

張九齡說：“草木有本心，何求美人折。”汪曾祺先生大概是對這句話體會最深的人。

他對這些“人間草木”只是一種單純的喜愛，一種寄托了自己的情思卻不愿將之據為己有的喜愛。他還有一顆天然活潑的童心，那種散漫的稚氣，總是在草草幾筆中冒出來。

他寫葡萄是這樣的，“有人說葡萄不開花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進葡萄架是看不出的，而且它開花期很短。很快，就結出了綠豆大的葡萄粒。”

寫枸杞是這樣的，“從釣魚臺到甘家口商場的路上，路西，有一家的門頭上種了很大的一叢枸杞……通紅通紅的，禮花似的，噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋，好看極了。這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎么會想起門頭上種一叢枸杞？”

這些都是最平常的事物，是今天的我們不太會去停下來關心的。大多數時候，我們更向往“深刻”，借由“深刻”帶來成長的滿足。“平凡”“平常”，這是我們有意去避諱的字眼。可是，生活的真滋味，恰好就在這些“平常”里面。

《人間草木》里有的不僅僅是草木，還有“人間”的種種悲辛，然當你看到后面的《故里雜憶》，就可以感受到時代在他心里投下的陰影。汪曾祺出生在鐘鳴鼎食之家，很難想象，家境殷實的他后來在戰亂時只身到昆明西南聯大求學，身無分文，遭受瘧疾，是如何在香港公寓的一株芋頭上看到希望的曙光的;干著繁重的農活，是如何沉下心觀察葡萄月令的。他說燒蟈蟈就饅頭是人間至美，卻從未述說缺衣少食的辛酸。

書的最后幾篇講西南聯大時期的文章，同樣興致盎然，讓人忍俊不禁。比如《跑警報》中一段：“聯大同學也有不跑警報的，據我所知，就有兩人。一個是女同學，姓羅。一有警報，她就洗頭。別人都走了，鍋爐旁的熱水沒人用，她可以敞開來洗，要多少水有多少水！”

哪怕身處水深火熱中，依然以體面的方式維持一份尊嚴和歡喜。簡簡單單，清清爽爽，不晦澀，不著急，卻被其中的意味自然而然地包裹其中，就連尋常日子的瑣碎都變得可愛起來。

“人不管走到哪一步，總得找點樂子，想點辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢？”他在最艱難的時候是這么說的，當許多人都覺得是這個生活耗光了自己的耐心，壓榨了自己的純真，殊不知是人們自己選擇了自己的生活。汪曾祺和老師沈從文這一輩子，是經過很多大災大難的作家，但經歷了這些動蕩之后，依舊能坦然自若，回到起初之心，從生活中的小事兒中活出一種自在的小幸福。

生活未必是一首詩，但它完全可以過成詩的模樣。

……………………………………關于作者

一個暖色調的樂天派

汪曾祺是當代作家、戲劇家，京派作家的代表人物。他出身于江蘇一個充滿書卷氣的家庭，1939年夏，以第一志愿考入西南聯大中國文學系，他的小說創作受老師沈從文影響很大，于平淡質樸中透出美的真諦。他是一個暖色調的樂天派，雖然經歷過灰暗時期，卻始終對生活充滿了熱愛，把積極樂觀的生活態度寫進了自己的散文中：花草蟲魚、柴米油鹽、山水風景、親人朋友，無不可愛。他會吃，也會寫吃。信奉的是南甜北咸東辣西酸，都去嘗嘗。還喜歡寫鄉村中真實優美的風景，寫裊裊的炊煙，寫哞哞的老牛和淳樸的人情。

他常說：“人應該多看美好的東西。一棵樹有枯枝，有敗葉，有凋零的花。如果以此便認定生活殘酷，也很難享受生活的樂趣。別忘了，它們都曾美好過。”

對待生活的雅趣

汪先生的小女兒汪朝曾經講過父親的一件小事。過去，她的工廠的同事來，汪先生給人家開了門，朝里屋喊一聲：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事說：“你爸爸架子真大。”汪朝警告老爺子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又來了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天，結果端出一盤蜂蜜小蘿卜來。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽，邊上配了一碟蜂蜜。結果同事一個沒吃。汪朝抱怨說，還不如削幾個蘋果，小蘿卜也太不值錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地說：“蘋果有什么意思，這個多雅。”

“這個多雅。”也許這就是汪曾祺對待生活的方式。

……………………………………書摘

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態。

我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去……池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒，坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味。

都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒。它們很溫暖，我注視他們很多很多日子了。它們開得不茂盛，想起來什么說什么，沒有話說時，盡管長著碧葉。你說我在做夢嗎？人生如夢，我投入的卻是真情。

下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！十月，我們有別的農活兒。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。

……………………………………

精彩書評

汪曾祺是個喜歡草木蟲魚的人。他愿意看談草木蟲魚的文章，愛讀法布爾的《昆蟲記》，推崇吳其浚的《植物名實圖考》。他從法布爾的書中得知知了是個聾子，從吳其浚的書里知道古詩里的葵就是湖南、四川人現在還吃的冬莧菜，著實非常高興。汪曾祺也愛寫草木蟲魚類文章，草木蟲魚在其筆下，或考據緣由，或狀寫情致，無不搖曳生姿，意態旁出。這些文章，表達的是對生活的喜悅，是他送給人間的“小溫暖”和“小確幸”。

——喵發財咪

人們在很年輕的時候，皮膚是光滑的，但心是皺巴巴的，擰起來的，而在日后的時間里，每顆皺巴巴的年輕的心，都會花很長的時間來將它捋平。在汪曾祺的文字里，看不到“擰起來”“糾起來”的紋理。字里行間，從容服帖沿著感觀所及，緩緩延伸。枝葉、昆蟲、泥土、小路……那樣貼近生活，幾乎是一種優雅的匍匐。在我看來，他是真正會生活的人。這個“會”，包括“懂”，也包括“愛”。

——泐子