外公的大腳

225300 江蘇省泰州市巨程學校 高晨韻

外公有一雙大腳。黃色的皮膚，腳面微高，十趾伸展，寬厚的腳板。也許因為走了太多的路，前腳板和后腳跟都硬得跟磚瓦似的。這雙大腳隨性慣了，常不加以任何保護，行走在葭葦間，奔跑在泥濘中，踏在清涼的青石板上。雨愛摩挲它們，風愛吹拂它們。風雨也在它們身上留下了痕跡。

三月，外公要去田里除草。

天氣才剛熱起來點，油菜花就長得與人比肩高。老家的不遠處置了一塊地，現在還只是一塊荒地，地上長滿雜草。外公計劃著清除這塊地上的雜草，種點青菜。

春日的午后，太陽還不是很烈，但在這陽光下站久了，依然會口干舌燥，心煩氣悶。外公就是在這個時候下的地。他笑著調侃，該讓這舊土下的新土出來曬曬太陽了，他瞇著眼，又望了望一碧如洗的天。

外公甩掉鞋子。“土愛我這一雙腳板，鞋底太硬了，土不喜歡！”外公晃著手上的鐵鍬，很得意地說。說著，拐上了田間細長的小路。不一會兒工夫，外公來到了那塊荒地。望著雜草，外公二話不說，卷起長褲管，毫不遲疑地邁進長草中。他左手抓住一把雜草，右手拿著鐵鍬往雜草根部鏟去，扔開一把雜草，順勢將土翻一翻，看見草根，一并鏟出來丟到一邊，沿著長長阡陌一路鏟去。

外公似乎沒有累的時候。一只野狗垂著頭喘著氣從田埂上跑過，外公才發現自己有點渴了。于是踏過一捆捆雜草，坐在田埂上，舔舔裂開的嘴唇，潤潤翹起的干嘴皮。即使渴成這樣，外公也不大愛喝水，抿上一口過過喉嚨就算了事。他在陽光下安靜地坐著，將目光投向遠處粼粼的大河，目光深邃。

終于把草除干凈了，外公厚實的腳板踏上裸露的土地。那時候，那雙大腳已沾上不少泥土，但外公絲毫不在意。他將自己的腳當成板磚使，重重地踩那翻過的土地。外公一邊踩，一邊說“實了實了”。外公和其他莊稼人一樣，不愛浮于表面的東西，對土地也一樣，每塊地都要實實在在。外公踏過的地，成了一塊塊板磚。末了，外公回家扛來釘耙，拖著在田里來回走了幾圈，那塊地便有了一條條細細的菜畦。碎土在耙下飛揚，外公的腳在前方踢著稍大的石塊。馬上就可以種菜了。

布谷鳥的叫聲隱隱約約傳來，風捎來了春天的氣息。外公迎著和煦的風，敞開衣領，笑得眼角的魚尾紋漾開來。他似乎看到了滿地綠油油的蔬菜。

八月，棵棵玉米稈直立。農人們看著待豐收的玉米，按捺不住對它們的喜愛。終于，農人們戴上大斗笠，去收玉米了。

外公興奮地搓著手，順手拿一塊白毛巾搭在肩上，將大斗笠扶正，邁著大步向自家玉米地走去。“今年收成應該不錯啊！”外公感嘆道。外公用大腳板向一根粗壯的玉米稈踹去，玉米稈腰身彎了彎，又立刻反彈回來，玉米好好地待在玉米稈上。鄰居在一旁不由得羨慕起來，外公高興得臉漲得紅彤彤的，他拿起毛巾，樂呵呵地擦汗。

外公沿著這一排玉米稈走出了老遠，沿途傳出一聲聲脆響，肩上背的竹筐漸漸沉重。一排排士兵樣的玉米稈間，印下了深深的、清晰的足跡。

摘回來的玉米，要進一步脫胎換骨。黃色的外衣必須剝掉，尾部的硬茬也要去除。然后外公要花費幾個中午，用來剝玉米粒。只見外公先摳下一粒比較好剝的玉米粒，再沿這一排往下剝。剝出一道醒目的“分界線”，兩只手再分工，從兩側用力地往下掰，剝落一顆顆玉米粒。這種工作無疑是艱苦的。長時間這樣做，虎口會疼的。但有誰聽到外公喊過一聲嗎？沒有。外公對此是毫無怨言的。

太陽又烈了些，外公將玉米粒鋪在院子里，鋪下這層金地毯后，就在玉米粒周圍兜上一個圈子。外公很虔誠地用腳給這片玉米粒勾著圓圈，像在畫一個古老的符。他不準雞來啄，不準狗來嗅，螞蟻都難以進入那道神圣的圓圈。

玉米粒安然地憩著，太陽照著，就像金豆子似的。這時候，外公就用大腳板蹭著臺階，像小孩子似的癡癡地望著，嘿嘿笑起來。外公的側臉，被金光勾出耀眼的輪廓。