唯有思想和人格是萬古不沒的

皮埃爾·迪昂[1]是法國著名的物理學家、科學哲學家和科學史家。在這里，定語“著名的”絕不是時下學術界濫用的套語——不管頭上的“桂冠”和“光環”是真是假，統統都是“著名的”。迪昂的著名（或聞名或知名）是名副其實的著名，貨真價實的著名。也就是說，所謂著名，必須具有開創性的科學成就或學術成就，必須具有超越于前人的科學貢獻或學術貢獻。否則，冠以“著名的”只是扯淡，只能遭到行家的哂笑，只能被慧眼明目者嗤之以鼻。可悲的是，現今不僅在學界，而且在整個社會，都是胡吹成風，亂捧橫流：只要是高官，其指示就英明;只要是上級，其講話就正確;只要是母的，就是美女;只要是公的，就是帥哥。如此等等，不一而足。

迪昂的著名是名不虛傳的，是名垂青史的。無論是他的學問，還是他的人格，都不能不令人擊節嘆賞。迪昂是物理學家，這是他自認的“主業”和自視的身份——為此他甚至不愿走科學史的“后門”到巴黎教書。他在物理學上的卓著業績有目共睹，自不待言[2]。即使在他的“副業”科學哲學和科學史方面，迪昂的貢獻也是卓爾不群、史無前例的，的確使人匪夷所思。他的經典名著《物理學理論的目的與結構》[3]（這是在先前發表的論文的基礎上整合而成的）是科學哲學的里程碑式的著作，他的頗有特色的哲學創造即理論整體論和不充分決定論[4]就包含在其中。

在科學史研究中，迪昂的業績簡直使人難以置信：他從一開始的歷史批判研究進路，很快步入到發掘史料、考證真偽、辨析事理、提煉思想的典型史學家的進路。此后，卷帙浩繁的著作接踵而來，尤其是十卷皇皇巨著《宇宙體系：從柏拉圖到哥白尼宇宙學說的歷史》，更是一座流芳千古的紀念碑。沒有深邃的物理學養、明銳的哲學頭腦、扎實的史學功底、嫻熟的語言才能（迪昂對眾多的現代語言和古典語言乃至古方言都十分嫻熟）、高超的寫作技巧、堅忍的意志毅力，根本無法完成涉獵如此廣泛、數量如此眾多、鉆研如此深透的學術成果。難怪有人評論說，與迪昂相比，他的同時代的科學史家似乎有點外行人的味道。在具體的科學史研究過程中，迪昂也形成了他的富有啟發性的科學史理論（如科學進化觀[5]、科學史的意義和價值[6]等）和編史學綱領[7]。迪昂不愧是一位實至名歸的科學史家和科學哲學家，完全值得哲人科學家[8]的崇高稱號。

除了彪炳千古科學和學術勛業外，迪昂的人格也不能不讓人欽佩。他對信仰的至誠，他對真理的追求，他對正義的堅守，他對強權的抵制，他對邪氣的抨擊，他對世人的博愛，他對敵手的寬容，無不使人動容，自然而然萌生見賢思齊之意愿。當然，作為人的迪昂也有人的弱點，但是他依然是一個頂天立地的人、一個大寫的人。相形之下，那些爭權奪利者、沽名釣譽者、為虎作倀者、落井下石者、諂上傲下者、狐假虎威者、拍馬溜須者、阿諛逢迎者、卑躬屈節者、見風使舵者、畫眉入時者以及形形色色的鄉愿之流，顯得何其卑劣、何其猥瑣！現今的不少學子和學人，不僅與迪昂的人格和品行相差十萬八千里，而且也與自己的先輩有云泥之別。試看民國時期的知識分子，他們總的來說有氣度、有氣勢、有氣魄、有氣概、有氣質、有氣節、有氣量、有氣派、有氣宇、有氣象、有氣候，這一切蓋出于他們有才氣、有心氣、有志氣、有意氣、有硬氣、有骨氣、有膽氣、有勇氣、有豪氣、有英氣、有狂氣、有銳氣、有血氣、有義氣，一言以蔽之，有底氣和元氣再加正氣和浩氣。如今，這種“魏晉遺風”的狂狷和風骨幾近蕩然無存。反觀眼下的知識人，爭權者熙熙，奪利者攘攘;邀寵于權勢，取悅于富豪;既是權力的閹人，也是金錢的奴隸。這不禁使人悵然慨嘆：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”[9]與中外先賢相比，他們若是還有一點點良知，早該無地自容了。人之為人，總該有起碼的自主意識和獨立精神才是，敢愛且敢恨——對真善美極其酷愛，對假惡丑無比憤恨。我的兩首近作《自強》《上小龍山福鄉地晨練》，多少表達了這樣的意思。現順手摭拾，不妨附載于此：

人生在世當自強，獨立意識扛大梁。

不藉秋風聲仍遠，無求美人花本香。

桑那過后天朗清，載欣載奔疾如風。

撕破蛛網探幽趣，撥開荒草覓侶朋。

每每迫同惡蚊斗，時時幸與香草逢。

此生閱盡滄桑事，豈效鄉愿無愛憎！

正是出于對迪昂思想的嘆服，對迪昂人格的稱賞——唯有思想和人格是萬古不沒的[10]，加之迪昂作為批判學派的代表人物之一也是我長期研究的對象，所以我才不揣冒昧，廁身翻譯被中國學界無視百余年《力學的進化》。要知道，這本著作展示了古代力學、經典力學和廣義力學進化的全過程，揭示了觀念在力學發展中的脈絡，顯示了迪昂起初進行科學史研究的歷史批判風格——與馬赫[11]的風格完全契合。我堅信，潛心閱讀本書的讀者肯定會從中受益，獲得啟迪。在本書中，迪昂引用了一句古老的格言——翻譯即背叛。因此，譯者的使命是，盡可能使這種背叛少一些;若有可能，則盡量向原文靠攏——譯者明知這種做法是“知其不可為而為之”[12]。我覺得，從積極一面看問題，也許有助于敦促譯者切磋琢磨，精益求精。至于效果如何，讀者心中自有一桿秤，譯者無須過多置喙，專心致志做好自己手頭的事情，才是正主意。

寫了一些純學術話題，然意猶未慊。作為一位退休教授，我眼下的閑居生活十分單純：讀書、翻譯和寫作。這是我的典型的生活形式，也是我的精神漫游的憩園和自得其樂的溫柔鄉。[13]

關于讀書，有人說得好：“天下第一件好事還是讀書”[14]——這也是我多年的人生體驗。進而，我把讀書視為天下第一樂事，當然就不至于“頭懸梁、錐刺股”了——那不是苦役和酷刑嗎？我讀書雖然沒有達到韋編三絕的地步，無論如何見到好書也是如獲至寶、愛不釋手。我好像從未把讀書作為獲取“黃金屋”和“顏如玉”的手段，但是我與書的關系確實有些接近與熱戀的愛人的關系——精神的和肉體的愛人。人這個萬物之靈，不僅長了要吃食物的腸胃，也擁有能夠思想的大腦。腸胃的饑渴需要物質的東西填補，大腦的空虛需要精神的東西充實，而讀書則是最佳充實大腦的辦法。在讀書時，你可以與逝去的先賢和先哲進行無形的交流，與現時的大家和智者進行有趣的對話，從而汲取思想營養，獲得智慧啟迪。在書籍的浸淫、濡染下，你肯定會確立自己的價值坐標，樹立人生的遠大理想，鵠立光風霽月的人格，清清白白地做人，老老實實地做事，絕不至于成為無所事事者、游手好閑者、無事生非者，更不為淪為紈绔子弟乃至混世魔王。在當下這個物欲橫流、金錢至上的年代，許多人讀書只讀實用書（諸如外語、計算機、考試之類的書）。這些書當然要讀一些，但是更重要的，恐怕還是要多讀“無用”之書。要知道，無用之用，乃是大用。遺憾的是，眼下知識人過于急功近利，汲汲于貨物崇拜，營營于感官刺激，故“皆知有用之用，而莫知無用之用也。”[15]嗚呼，棄身殉物，豈不悲哉！

關于翻譯。在即將進入21世紀的1999年下半年，我啟動了科學文化和科學論研究，最終撰寫了兩部長篇著作[16]。從2009年底起，我開始譯寫并重：一方面翻譯批判學派[17]代表人物的著作，一方面就科學的第四維——科學的社會維度或與科學內論（科學元論、科學通論、科學個論）相對的科學外論，尤其是就科學與倫理、科學與人文、科學與宗教——以及中國現代科學思潮撰寫論文。截至目前，已經翻譯了七本書，三十余篇學術論文，多篇學術短論、著譯序跋或針砭時弊的文章。現在，只剩下馬赫和皮爾遜的各一本書未及翻譯。待翻譯完這二書后，我即履行了自己的使命，從此將金盆洗手，不再從事譯事，一心一意讀書和寫作，安度晚年。

關于寫作。我寫作向來不是為了應付差事和完成任務，也不是為了得獎和獲利，更不是把它當作加官進爵的敲門磚和撈取外快的搖錢樹。寫作是我的生命欲求，是我的生存根基，是我的生活方式，是我的生氣體現，是我的生性癖好，是我的生平樂趣。我寫作，是有感觸而發，有積累而言，從不輕易搦管操觚、無病呻吟——這有我的“四項基本原則”[18]為證。對于所寫的論文或文章，我從來不給收錢斂財的雜志投稿（并不是舍不得那點可憐的稿費），后來也不再給學術機構無端追捧的、學人趨之若鶩雜志投稿（據說，不少院校規定，只要在那幾家雜志發表一篇東西，就可以獎勵數萬元鈔票，一躍而升遷為教授、博導）。我向來堅持認為，作者寫出的論著，一定要對學術有所創造，對文化有所增進，對社會有所補漏，對讀者有所裨益。柏拉圖言微旨遠，值得人們銘記在心：“好書所起的作用無非就是提醒，讓他們明白自己知道什么。唯一真正有價值的寫作方式是把真善美刻在靈魂上。”[19]

寫到此處，我想起拉美特利言之鑿鑿的話語：“征服全世界也抵不上一個哲學家在他的書房里所嘗到的那種快樂，他周圍環繞著一些啞巴朋友，然而他們卻向他說盡了他想聽的話。但愿上帝不要剝奪我的需要和健康，這就是我向他要求的一切。有了健康，我就會不厭地喜愛生命，有了需要，我的愉快的精神就會不斷地鉆研智慧。”[20]我除了在“侵山抱月堂”盡享的讀書、翻譯、寫作之樂外，還每天與大自然保持密切接觸，“既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘”[21]，觀天地之變幻，攬四時之美景。幸喜晚年幽居西山之畔，周圍有自然山丘田村山、八寶山、老山、玉泉山，又有人造山丘東小龍山、西小龍山（我將其西邊的山包命名為望桃山）、南平莊山以及數個未名山包;老山之北有兩個偌大的天坑，小龍山下有旱河和永定河引水渠，還有我命名為鏡湖的無名湖。站在望桃山，可以東迎國貿、央視、火炬諸樓以及奧林匹克森林公園的觀光塔，西攬戒臺寺、定都閣、石景山亭閣、金頂山高壓鐵塔、八大處靈光寺佛牙舍利塔、香山琉璃塔和鬼見愁，南望永定塔，北瞻玉峰塔、妙高塔、佛香閣。這里的山坡和原野有一片一片的森林，生長著銀杏、白蠟、懸鈴木、松、柏、槐、柳、椿、楸、榆、楊、楓、欒、火炬、馬褂（鵝掌楸）等樹木，還有梅花、迎春、山桃、連翹、玉蘭、丁香、榆葉梅、紫荊、海棠、碧桃、紫薇等花木。每逢陽春，繁花似錦，林木翠綠，漫山遍野的二月蘭陣陣飄香，沁人心脾。每逢金秋，天朗氣清，和風颯爽，滿眼色彩斑斕，勝景美不勝收。每當朝陽欲出時晨練，夜幕降臨時散步，或佳日出游，我都靜心聆聽大自然的脈搏，感受大自然的情懷，憬悟大自然的靈感。每有興會，必降詩作。現不妨抄錄一二——《比早》《望桃山四時》，聊貢芻蕘之獻。

欲與朝陽試比早，夜色朦朧大寒巧。

天光一抹紅云現，催醒京城萬家曉。

山不在高因我名，風光四時甚不同。

春來繁花爭爛漫，夏至密葉競蔥蘢。

金風勁吹色盡妍，銀雪普降籟俱空。

更喜騷人頻登臨，詩媒醉魂情獨鐘。

結束本書翻譯之際，正是“風吹曠野紙錢飛，古墓累累春草綠”[22]的清明時節。此時此刻，我想起遠在彼岸世界的家嚴李濟生（生于1908年10月13日，卒于1981年7月9日）和家慈姚玉潔（生于1909年1月30日，卒于1991年8月10日）。在此，我愿以此譯著和《憶2013年4月自京返秦祭掃》一詩敬獻二老，銘感他們的養育之恩，告慰他們的在天之靈。區區寸草之心，難報三春生鞠之暉。嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

正是人間花開時，千里回鄉吊嚴慈。

連片田地新麥秀，孤獨墳塋宿草稀。

栩栩音容歷歷在，潸潸歔淚慘慘凄。

研譯編詩四美具，難酬游子身上衣。

注釋：

[1]李醒民：皮埃爾.迪昂：科學家、科學史家和科學哲學家，《自然辯證法通訊》，第11卷（1989），第2期，第67-78頁。李醒民：《迪昂》，臺北：三民書局東大圖書公司，1996年第1版，xiii+510頁;李醒民：迪昂——在坎坷中走向邏輯永恒，《科學巨星》叢書7，陜西人民教育出版社，1998年第1版，第121-191頁。

[2]有興趣的讀者請參閱上述迪昂傳記資料的相關部分。

[3]迪昂：《物理學理論的目的和結構》，李醒民譯，華夏出版社，1999年第1版，ix+375頁;迪昂：《物理學理論的目的與結構》（漢譯世界學術名著叢書），李醒民譯，商務印書館，2011年第1版，xxx+434頁。

[4]李醒民：《迪昂》，第323-377頁;李醒民：從理論整體論到意義整體論，《湖南社會科學》，2003年第5期，第8-15頁;李平、陳向主編：《科學和推理的認知研究》，江西人民出版社，2004年第1版，第173-223頁。

[5]李醒民：迪昂的科學進化觀，《科技導報》，1996年第11期，第14-17頁。

[6]李醒民：科學史的意義和價值：迪昂的觀點，《民主與科學》，1997年第4期，第26-27頁。

[7]參見本書中文版序言。

[8]李醒民：論作為科學家的哲學家，《求索》，1990年第5期，第51-57頁;李醒民：哲人科學家問答，《世界科學》，第42-44頁;李醒民：哲人科學家：站在時代哲學思想的峰巔，《自然辯證法通訊》，第21卷（1999年），第6期，第2-3頁;李醒民：迪昂的科學成就與哲學思想，《哲學動態》，1999年第1期，第42-45頁;李醒民：哲人科學家迪昂，《物理學理論的目的和結構》，華夏出版社，1999年第1版，第1-9頁。

[9]陳子昂：《登幽州臺歌》。

[10]李醒民：思想和道德是具有永恒價值的東西，《中華讀書報》，1999年3月3日，第15版。

[11]李醒民：《馬赫》，臺北：三民書局東大圖書公司，1995年第1版，xvii+412頁。

[12]《論語·憲問》。

[13]這里有《退休三年有半》（2013年1月3日）一詩為證：“棄案肩頭輕，絕絲心扉寧。操觚涼炎夏，吟詠暖寒冬。披月聽林濤，迎旭覽丘峰。有舊載酒來，醉美肉與靈。”

[14]有說清代大書家梁同書先生的，有說翁同龢為南潯張靜江故居撰寫的對聯。還有說是清代嘉慶年間禮部尚書姚文田所寫。

[15]《莊子·人世間》。

[16]李醒民：《科學的文化意蘊——科學文化講座》，高等教育出版社，2007年5月第1版，x+565頁;李醒民：《科學論：科學的三維世界》（上卷、下卷），中國人民大學出版社，2010年6月第1版，xiii+1354頁。

[17]李醒民：論批判學派，《社會科學戰線》，1991年第1期，第99-107頁。李醒民：關于“批判學派”的由來和研究，《自然辯證法通訊》，第5卷（2003），第1期，第100-106頁。李醒民：批判學派科學哲學的后現代意向，《北京行政學院學報》，2005年第2期，第79-84頁。

[18]這四項基本原則是：絕不趨時應景發表論文，絕不輕易應約發表論文，絕不用金錢開路買發表權，絕不在他人論文上署名。李醒民：我為什么從來不……？《自然辯證法通訊》，第33卷（2011），第2期，第115-119頁。

[19]《柏拉圖全集》第二卷，王曉明譯，商務印書館，2003年第1版，第135頁。

[20]拉梅特里：《人是機器》，顧壽觀譯，商務印書館，1959年第1版，第7頁。

[21]陶淵明：《歸去來辭》。

[22]白居易：《寒食野望吟》。

（作者為中國科學院《自然辯證法通訊》雜志社教授）

責任編輯：尚國敏