猩球守護(hù)者

安娜-塞西爾·包頓

踏尋非洲

1934年4月3日，珍·古道爾出生于英國倫敦，后來在英國南方海岸的伯恩茅斯長大。她的父親是工程師，母親是家庭主婦。兒時的她喜歡一遍又一遍地閱讀《怪醫(yī)杜立德》《森林王子》以及人猿泰山的故事，還喜歡近距離觀察松鼠、鳥和昆蟲等動物，尤其是鄰居家的狗盧斯蒂，“它是我最棒的老師！從它身上我發(fā)現(xiàn)狗也是有理智的動物！”九歲的古道爾對野生動物的喜愛溢于言表，她家附近沒有動物園，她卻說：“反正我想看到的又不是被關(guān)在籠子里的動物，而是真正的野生動物。”珍·古道爾從小就有了明確的目標(biāo)：去非洲生活，觀察動物，研究動物。

由于家境并不富裕，古道爾的父母負(fù)擔(dān)不起當(dāng)時高等教育的學(xué)費(fèi)，因此高中畢業(yè)后，她便去參加了秘書培訓(xùn)。“有了秘書證，你在全世界都能找到一份工作。”她的母親曾這樣想。20歲的古道爾為了自己兒時的夢想，不停地打工賺錢，做過餐館服務(wù)員、秘書、郵局臨時工……兩年后，她終于攢夠了去往肯尼亞的一張單程船票錢。1957年的一天，她出發(fā)了！

“當(dāng)我腳踏非洲大地，就仿佛走在故土之上。”那一年，說出這席話的古道爾只有23歲。在非洲的第三個月，有人告訴她，“如果你對動物感興趣，最好去見見古生物學(xué)家路易斯·利基。”古道爾在內(nèi)羅畢見利基時，正值他的秘書剛剛辭職。古道爾回答了利基關(guān)于非洲和當(dāng)?shù)匾吧鷦游锏暮芏鄦栴}，那些都是她通過自學(xué)獲得的知識。雖然沒有學(xué)術(shù)背景，但利基對古道爾非常滿意，聘請她擔(dān)任自己的助手。古道爾便和利基博士夫婦一起，前往奧杜威峽谷進(jìn)行他們的古生物化石探險之旅。歷經(jīng)了三個月的酷暑暴曬，她協(xié)助利基夫婦挖掘干旱的非洲大地，尋找古生物的骸骨。夜晚，她就在刺槐樹下扎個帳篷，枕畔伴著獅子的怒吼、鬣狗的狂嚎入睡。“這是我人生中最精彩的冒險之一。那時路易斯經(jīng)常和我講到住在遠(yuǎn)處湖岸邊的黑猩猩，而我們對它們還一無所知。路易斯認(rèn)為，要是我們能夠了解黑猩猩的生活習(xí)性，就能借此窺探我們祖先史前人類的生活習(xí)性。我當(dāng)時可不敢想象有一天自己能被選中參與這樣一項調(diào)查研究。”但古道爾還是鼓足勇氣毛遂自薦了。“我原本就打算派你去，不然我為何要和你講起這些黑猩猩呢？”利基回答她。20世紀(jì)60年代，人們還普遍認(rèn)為猿類是智商極低的野蠻動物。而那時26歲的英國女子古道爾卻懷抱堅定的信念，從未接受過科學(xué)訓(xùn)練，就只身前往非洲坦桑尼亞坦噶尼喀湖畔的貢貝溪國家公園，觀察和研究黑猩猩。

年輕時的珍·古道爾。

為了更好地觀察黑猩猩， 古道爾挎著雙筒望遠(yuǎn)鏡爬上樹觀察。

母猩猩菲菲坐在一根繩子上，一邊看著古道爾喝飲料，一邊等著她的香蕉。

弗林特是古道爾到達(dá)貢貝之后見到的第一只新生黑猩猩，也成了她研究黑猩猩成長的絕佳樣本。

走近黑猩猩

起初，英國方面反對年輕女子獨自前往非洲與野生動物一起生活，最終同意也是由于古道爾的母親申請與她一同前往，并在那里陪伴她三個月。1960年7月，母女二人第一次踏入貢貝溪國家公園，走進(jìn)了那片遍布鵝卵石和沙子的黑猩猩領(lǐng)地。兩個非洲人負(fù)責(zé)她們的安全，外加一名廚師。這個小團(tuán)隊在一塊靠近卡康貝河的林中空地上安營扎寨。

每天早晨五點半起床后，古道爾就走進(jìn)森林開始觀察，直到暮色降臨;她的母親則在搭建一所為村民服務(wù)的護(hù)士站。但幾個月過去了，由于黑猩猩是一種非常害羞的動物，這位探險家只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見幾只黑猩猩的身影，卻無法靠近。她從果核、花朵、莖桿、咬了一半的果實以及尚有余溫的樹葉窩里追尋黑猩猩留下的蹤跡，并將自己隱匿于迷宮般的叢林里。數(shù)日以來，有時她熱得流汗，有時也會因寒風(fēng)吹在濕透的衣服上而冷得發(fā)抖，于是在叢林中穿梭的她干脆決定把衣服放在袋子里保持干燥，并像夏娃一樣以葉蔽體。她只在到達(dá)山頂?shù)挠^測點時才重新穿上衣服。漸漸地，黑猩猩開始相信，這只“白皮膚的人猿”其實并不像它們想的那樣可怕。古道爾沒有受過系統(tǒng)的科學(xué)訓(xùn)練，但她卻知道遠(yuǎn)離觀察對象的方法在這里并不適用。于是，她和黑猩猩在樹上一待就是好幾個小時，并模仿它們的動作和吼叫聲。幾只黑猩猩來到她的營地拿香蕉吃，它們甚至愿意讓古道爾撫摸。

黑猩猩菲菲掀起古道爾的襯衫。古道爾認(rèn)為黑猩猩已把她接納為它們的一員。

古道爾最終收集到了足以撼動科學(xué)界的信息：黑猩猩不僅能夠選擇和加工工具，用其從蟻巢中釣取螞蟻，而且每個個體都具有獨特的性格，有幽默感，能感受喜悅、悲傷和絕望，并具同理心，能體會到生理和心理上的痛苦。另外，在此之前，科學(xué)家認(rèn)為黑猩猩是素食動物，但古道爾觀察到，它們并不厭惡擺在它們面前的昆蟲或肉。“有時它們還會捕獵，雖然很少見。但當(dāng)狩獵時，它們之間存在一種經(jīng)過周密考慮的合作關(guān)系，它們還會分享獵物。”古道爾也目睹過黑猩猩之間的戰(zhàn)爭，以及它們屠殺同類時表現(xiàn)出的令人震驚的殘暴。“雖然很可悲，但這讓它們更有人性了。”她還詳細(xì)描述了黑猩猩的家庭關(guān)系：“母猩猩喂養(yǎng)小猩猩，并哄逗、教育、安撫和訓(xùn)斥它們。黑猩猩和人類的區(qū)別只在于人類的寶寶有一天能學(xué)會說話。”笛卡爾陳舊的“動物是機(jī)器”理論被徹底推翻了。年輕的古道爾確信黑猩猩和人類非常近似，2005年的基因組測序工程證實了她的直覺：人類和黑猩猩的基因相似度高達(dá)99%。

榮譽(yù)

1963年，在利基的支持下，古道爾獲得了《國家地理》雜志的資助。她一頭金發(fā)，皮膚被非洲的烈日烤得黝黑，像藤蔓一樣攀附在大樹上和黑猩猩共處……《國家地理》雜志攝影師雨果·凡·拉維克將這些畫面永久定格。這些照片在全世界引起了軒然大波，讓她名聲大噪，但也讓習(xí)慣了在實驗室或動物園里做封閉研究的科學(xué)界震驚得汗毛倒立，他們指責(zé)古道爾的擬人論。為什么？因為她給黑猩猩起名字！灰胡子大衛(wèi)、歌利亞、菲菲、弗羅多、弗林特……在那個給動物編號的年代，她的方式簡直就是異端學(xué)說！古道爾才不在乎呢。除了黑猩猩，她還研究狒狒和鬣狗，并于1965年獲得了劍橋大學(xué)頒發(fā)的動物行為學(xué)博士學(xué)位。

古道爾的觀察研究筆記

古道爾與利基博士

1977年，她成立了珍·古道爾研究會，致力于推進(jìn)全世界范圍的野生動物保育和環(huán)境教育計劃。受研究會資助的貢貝研究中心也讓大學(xué)生們爭相涌入。對黑猩猩的長年觀察也讓她意識到了一個悲傷的事實：人類對黑猩猩肉質(zhì)的覬覦和實驗的需要，使得它們被大肆捕殺。1986年，古道爾投身于喚醒世人意識的運(yùn)動，啟動了“根與芽”環(huán)境教育項目。自1991年，超過100個國家的兒童參與到了保護(hù)環(huán)境和保護(hù)動物的活動中。她還發(fā)起了坦噶尼喀流域造林和教育計劃，旨在加強(qiáng)該湖畔的綠化。除此之外，她還在剛果、塞內(nèi)加爾和南非建立了三處野生動物棲息地。在貢貝的田野考察讓她發(fā)表了350多篇學(xué)術(shù)文章，收獲了無數(shù)獎勵。1995年，伊麗莎白二世女王授予她大英帝國勛章中的爵級司令勛章。2002年，古道爾被聯(lián)合國任命為和平大使。2006年，她還獲得了法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。

如今，近86歲高齡的珍·古道爾仍不愿停下腳步，她骨子里就是行動主義者，一年中300多天都在全球各地演講，她曾說道：“物質(zhì)主義對金錢的永恒追求正在蠶食我們的心靈。最讓人不解的是，人類明明是地球上最有智慧的生物，卻在摧毀自己的家園。亡羊補(bǔ)牢，為時未晚。每個個體都可以為我們的星球做一點事情。假如我們團(tuán)結(jié)起來，一切都還可以改變。但機(jī)會是轉(zhuǎn)瞬即逝的：要抓住當(dāng)下。”

[譯自法國《巴黎競賽報》]

編輯：侯寅