美國黑人：相機是我的武器

尼可拉斯·比克澤

被美國總統特朗普公開進行言語攻擊的4名有色族裔女政治家

一個周五的傍晚，24歲的達萊恩·托爾斯下班后回到住處。他的家離圣路易斯市中心只有兩個街區的距離，這里的公寓樓價格在全市都算相對昂貴的，一套兩居的公寓月租金高達2000美元。托爾斯兩年前從芝加哥搬到了這里。

對于生活在美國的黑人來說，日常生活中的小膈應就像感冒后的頑固咳嗽般如影隨形：店主全程跟著你在店里轉悠，仿佛你有盜竊癖;出租車司機一看到你就把車燈關閉，仿佛你是個全副武裝的盜賊;警察總是讓你停車，仿佛你是個嫌疑犯。你已經習慣了這一切。你知道，咳嗽永不會停止，你也永遠無法在這個社會找到認同感。

一個牽著小狗的金發女人站在通往門廳的半開玻璃門口。托爾斯想讓她先過，但是她一動不動，直挺挺地擋著入口。

“您能靠邊站嗎？”托爾斯說。

“可以。您住這兒嗎？”那個女人說。

他向那個女人靠近了半步說：“抱歉，請讓讓。”

那個女人紋絲不動。她說：“如果您想進入我住的公寓樓……”

“這里也是我的住處，您并不是樓主。”托爾斯仍然很有禮貌地說。

“好，那告訴我您的公寓房間號。”她說。現在，托爾斯受夠了。他試圖推開這個女人。“現在請您讓開。”

“不行。您能給我看看您的房卡嗎？”

“您并不是安保人員，我不必給您看任何東西。”托爾斯推開那個女人。她跟隨他進入門廳，走進電梯，上到五樓，站在他房門前的走廊里。托爾斯打開房門后說：“請您別再這樣做，女士。祝您晚安。我叫托爾斯。”然后他關上了門。

托爾斯拍下的想阻止他進入自己公寓的白人女性

半小時后，有人敲門。托爾斯打開門，看到了兩個警察的臉。他們闖進他家，想看他的租房合同。

相機成為黑人的保護盾

托爾斯說，如果你是生活在美國的黑人，就會熟知這個社會鮮少有人愿意談及的陰暗基底。托爾斯站在這棟公寓樓前，穿著西裝，打著藍色的領帶，皮鞋锃亮。他說，自那晚以來，他不再覺得這里是他的家。那天晚上，他在臉書上寫道：“這就是一個美國黑人下班后的經歷，我從未真正相信我身上會發生這樣的事。”他上傳了用手機攝像頭拍下的一個搖搖晃晃的視頻，里面記錄了他和那個女人之間發生的事情，這個視頻到去年七月已經有了2000萬點擊量。

“我很快拿出手機，保護自己，以免那個女人污蔑我勒了她的脖子，或是對她做了其他更糟糕的事情。”托爾斯說。每當他被街邊巡邏的警察攔下時，他都會拿出視頻。作為黑人，他很習慣這樣做。他說：“如果我沒有攝像，就可能發生很多糟糕的事情。照相機是我的保護盾。”

很多非裔美國人都和托爾斯抱有同樣的想法。而他們的攝像頭在最近幾個月拍下的影像，組成了反映特朗普時代“美國之丑”的無盡視頻流，展示了一個處于壓力中的分裂且不安全的社會。

這個視頻流讓我們看到，美國社會已經多處失控，公共場合的相互尊重傳統和人性的準則被打破，尤其是，它將我們精準地置于受害者的視角，未經過濾，沒有刪節。

他們的相機捕捉到，舊金山一個白人女性如何拿起手機報警，因為一個8歲的黑人女孩在她家門前的人行道上賣瓶裝水。這個女孩夢想著去迪士尼，想自己掙旅費。在視頻中，可以看到這個女人對著手機說：“這個女孩沒有獲得許可。”

在一個視頻里，我們可以看到，奧克蘭市一個白人女性報了警，因為一個黑人家庭在一家公園用木炭燒烤。

還有一個視頻拍攝了“雷鬼教父”鮑勃·馬利的外孫女多尼莎·普倫德加斯特。她和幾個閨蜜在鄰居主要是白人的街區租了一套度假寓所，剛要把箱子搬進汽車，突然看見7輛警車停在了大門口。警察要求她們“舉起手來！”一架直升機在她們頭頂盤旋。是一個女鄰居報的警，理由是這幾個女人目光不夠友好，也沒有打招呼，因此她猜測她們是入室搶劫犯。

看到黑人女性打高爾夫球的動作太慢，一個耶魯大學的黑人女大學生在公共休息室打盹，一個黑人旅客在酒店大堂打電話，一個11歲的黑人男孩在附近分送報紙，一個12歲的黑人男孩不小心用割草機除去了他們家的一小條草坪，白人都會報警。

種族主義者“捕手”

無需多久，這些視頻中的大部分就會抵達布魯克林區的沙溫·金之手。39歲的金說，如今他不再只是被動搜集視頻，而是開始主動出擊“獵捕”。為此，他只需要一個筆記本電腦，以及他的100多萬推特粉絲的幫助。

兩年前，他發現，一張照片上，5個男人正在用金屬棒毆打一個黑人。他在推特上寫道：“這些男人是誰？”很多人為他提供了線索：中小學生、圖書館管理員、計算機工程師等人研究照片中出現的鞋子、褲子和脖子上的項鏈。多虧了這些線索，金最后找到了4名兇手。

沙溫·金通過推特尋找線索，定位種族主義嫌疑人。通過這種方式，他也找到了毆打一個黑人的幾個男人，將他們送上了法庭。

1.奧克蘭市一個白人女性報了警，因為一個黑人家庭在公園用木炭燒烤。2.這個紐約女人起訴一個9歲的黑人男孩對她進行性騷擾。3.南卡羅來納州薩默維爾，一個15歲的男孩慘遭毆打，因為這個女人不想看到泳池里有黑人。

自那以后，金就開始“獵捕”種族主義者。比如他會在推特上公布一個視頻，并寫道：“這里是密西西比州弗洛伍德市。這個男人在辱罵了為他服務的服務員之后，稱她‘黑鬼。我們需要他的詳細身份信息，以及他為誰工作。”

才過了8個小時，金就宣布：“凱爾·托馬斯，在密西西比巴普提斯特醫療中心工作的放射科技師，已被解雇。種族主義的白人們，好好聽著！你們的總統可能可以隨心所欲、口無遮攔，但是你們不可以。我們會找到你們，實施報復。”

金說，他知道這樣做并不能改造人們的思想。“但是我希望，人們可以看到，他們的行為是有后果的。”

如果問到“自我執法”的危險性，比如他發起的網絡攻擊會不會找錯對象，害他們丟了工作還名譽掃地，他說：“我們會仔細確認。我們必須這樣做，否則還能怎么辦呢？大部分黑人都怕警察，黑人死于警察槍下的可能性比白人高21倍。而我們的政府是保護種族主義，而不是和其作斗爭的。”

“白人恐慌”成為政治資本

這一切告訴我們，美國社會至今仍是如此分裂，就連奧巴馬當上總統也沒有帶來多少改變，偏見和恐懼根深蒂固，尤其是對黑人男性的。根據一項研究，大部分白人男性表示，他們感覺自己在公共場合給人的印象是“面帶友善笑容”的“好人”。黑人沒有這種經歷，不管他們如何用力微笑。他們感覺自己經常被認為是個潛在的威脅。

這只是“白人恐慌”的一個癥狀，即白人害怕人口學的變化會讓他們成為少數，從而失去在國家中的優勢地位。有研究預測，到2045年，白人只會占美國總人口的49.7%，拉美裔和黑人將分別占到24.6%和13.1%。

馬爾科·皮培思在底特律的一塊空地上興建了一個花園，這讓他的鄰居——比如圖中的德博拉·納什——很不滿。她報警說皮培思威脅她。盡管最后皮培思被判無罪，他還是丟了工作。

2018年，費城的一家星巴克。由于兩個黑人男性在店里等人期間沒有點咖啡，店員叫來了警察。這一事件引發了激烈抗議，最后星巴克高層為此道了歉。

特朗普努力將這種“白人恐慌”變為政治資本，他能當選很大程度上也依賴于此。2019年7月，他抨擊4名有色族裔民主黨國會女議員，讓她們“哪兒來的回哪兒去”。她們都是美國國籍，除了一個之外都在美國出生。自那以來，特朗普公開的種族主義行為有了效仿者，比如伊利諾伊州的一名收銀員大罵顧客：“回到你們的國家去！”漢堡王店里一個顧客對餐館經理說：“回你的墨西哥去！”因為后者說的是西班牙語。

在一次問卷調查中，約一半受訪的特朗普追隨者表示，非裔美國人比白人“更暴力”“更容易犯罪”。特朗普通過他針對移民和伊斯蘭教徒的侮辱性言辭鞏固了他的執政根基。

而他的言論帶來了后果。美國《華盛頓郵報》分析道，在他2016年組織競選活動的275個選區，種族主義和仇恨驅動的案件數量增加了260%。其他研究也表明，看到或讀到特朗普的發言，會激發人們在網上寫下仇恨性評論。

特朗普提到“我們應該奪回我們的國家”，一些白人因此認為被賦予了在日常生活中仿效他的權利，忘乎所以地幫他們的總統奪回街道、公園和泳池。

[編譯自德國《明星》]

編輯：周丹丹