流行音樂糖衣里的仇恨之歌

凱·舒爾茨

演出中的拉克希米·杜貝

印度賴布爾的一場(chǎng)社區(qū)音樂會(huì)上，一名身披金邊薄紗的歌星走向舞臺(tái)前方，與此同時(shí)，揚(yáng)聲器里傳來了雷鳴般的巨響。

“門戶盡染圣潔的橙黃！”——橙黃色是印度教的象征。歌手拉克希米·杜貝手持麥克風(fēng)竭力嘶吼出這句歌詞：“我們必須將恐怖分子趕出這片神佑之地！”當(dāng)她擺出割喉的手勢(shì)時(shí)，人們歡呼尖叫，氣氛達(dá)到高潮。

圣歌還是戰(zhàn)歌？

杜貝是近幾年時(shí)興于印度的“教義流行樂”的代表人物之一。所謂“教義”是指符合印度教精神內(nèi)涵的文化。這種音樂將傳統(tǒng)印度教故事、寶萊塢電影的片段與充滿節(jié)奏感的旋律結(jié)合起來，配以指向性明確的歌詞，例如公開宣揚(yáng)對(duì)非印度教徒的屠殺，強(qiáng)迫改宗或進(jìn)攻巴基斯坦。這類歌曲在YouTube上大受歡迎，其中杜貝的代表作點(diǎn)擊量超過5000萬(wàn)，越來越多的年輕人成了她的粉絲。

這是屬于印度總理納倫德拉·莫迪的時(shí)代音樂。印度的伊斯蘭教徒和其他少數(shù)民族擔(dān)心，這些支持莫迪的民族主義者會(huì)破壞印度的世俗基礎(chǔ)，并威脅到那些沒有表明極端愛國(guó)主義和印度教熱情的公民的人身安全。最近，法院就某一塊圣地的歸屬問題作出了支持印度教一方的判決，這起事件更增添了人們的憂慮。

印度教節(jié)日期間，民族主義游行隊(duì)伍在伊斯蘭教社區(qū)播放“教義流行樂”。這些歌曲中大多有一句歌詞——“毗濕奴萬(wàn)歲”，毗濕奴在印度教中被視為眾生的保護(hù)之神。這已成為民族主義者的戰(zhàn)斗口號(hào)。暴民甚至?xí)u擊拒絕唱出這句口號(hào)的伊斯蘭教徒。“與仇恨緊緊捆綁在一起的所謂‘信仰變成了當(dāng)今的主流。”著名歌手T.M.克里希納說，“摘下其冠冕堂皇的面具，我們應(yīng)當(dāng)為真實(shí)的罪惡深感擔(dān)憂。”

帶血的歌詞

作為樂在其中的煽動(dòng)者，杜貝帶著28人的團(tuán)隊(duì)在印度巡回表演，并對(duì)每一個(gè)邀請(qǐng)她去做客的家庭提出要求，由她親自為新生兒祈求賜福。她表示自己所做的一切都是為了給印度招募民族戰(zhàn)士。“印度教徒以前太過單純溫順。”杜貝說，“他們需要我這樣的人來喚醒他們。”目前在執(zhí)政黨印度人民黨的領(lǐng)導(dǎo)下，至少有一個(gè)邦政府動(dòng)用公共資金為她提供演出經(jīng)費(fèi)。

“教義流行樂”最為暴力的表述集中在克什米爾問題上，這是印巴存在爭(zhēng)議且伊斯蘭教徒占多數(shù)的地區(qū)。2019年8月莫迪政府宣布取消該地區(qū)自治地位以后，流行樂里出現(xiàn)了大量呼吁嚴(yán)厲打擊巴基斯坦和克什米爾的歌詞，其中內(nèi)容甚至涉及強(qiáng)制改宗。對(duì)數(shù)百萬(wàn)印度伊斯蘭教徒來說，這些“憤青”的愛國(guó)主義無(wú)疑是種威脅。

另一名“教義流行樂”代表桑杰·法扎巴迪在某部音樂電影中將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了戰(zhàn)場(chǎng)：行進(jìn)的印度軍隊(duì)、轟炸機(jī)和時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)的印度獅點(diǎn)綴了整首歌曲。在充滿煽動(dòng)性的旋律里，他叫囂著：“我必會(huì)征服巴基斯坦，拿你們的眼球當(dāng)彈珠玩！”

法扎巴迪承認(rèn)他的歌詞會(huì)給人留下暴力的印象，但他堅(jiān)持認(rèn)為自己針對(duì)的僅僅是恐怖分子，不包括非印度教徒。“我擁護(hù)莫迪。”他說，“你可以給我貼上‘教義者的標(biāo)簽，但這并不意味著我敵視非印度教徒。”

極右勢(shì)力在印度從未如此囂張。莫迪政府中的一些高層曾多次將移民稱作“白蟻”，威脅要?jiǎng)儕Z成千上萬(wàn)伊斯蘭教徒的公民身份。他們甚至鼓勵(lì)民眾暴力對(duì)待那些屠牛者——牛是印度教的神圣動(dòng)物，而大多數(shù)屠牛者正是伊斯蘭教徒。2019年夏天，警方逮捕了幾名創(chuàng)作暴力歌曲的音樂家，他們?cè)噲D利用音樂來煽動(dòng)印度教徒殺死那些拒絕合唱“毗濕奴萬(wàn)歲”的人。

杜貝直言不諱地表示要通過“教義流行樂”來發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命，她的最熱門單曲充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。杜貝在歌曲里鼓吹“用子彈完成儀式”“自豪地與不虔誠(chéng)的勢(shì)力斗爭(zhēng)”以及“切斷那些冒犯毗濕奴神的人的舌頭”。

音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的村民

錄音中的桑杰·法扎巴迪

演出現(xiàn)場(chǎng)張貼的政治宣傳海報(bào)

政治的伴奏

杜貝對(duì)印度教的虔敬態(tài)度并非從小就有。她出生于印度博帕爾的一個(gè)音樂世家，家人經(jīng)常教她唱一些提倡宗教和平共處的歌曲，例如“印度教徒和伊斯蘭教徒情同手足”。但在青少年時(shí)期，她對(duì)那些英國(guó)化的政治精英愈發(fā)不滿——比如丑聞?lì)l發(fā)的國(guó)大黨，她認(rèn)為國(guó)大黨放任恐怖分子。杜貝的思想越來越接近極端印度教徒，她堅(jiān)信伊斯蘭教徒妄圖通過和印度教徒通婚的方式逐步侵蝕印度。因此，為了表達(dá)她的忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)精神，她發(fā)誓保持單身，疏遠(yuǎn)了政見不同的家人，并搬往賈巴爾普爾居住。在該市，她成功說服了11名生活困難的女孩和她同住并成為自己的門徒。

杜貝花了幾年時(shí)間創(chuàng)作音樂并將其發(fā)布到Y(jié)ouTube平臺(tái)。莫迪執(zhí)政后，她的知名度越來越高，也經(jīng)常為印度人民黨官員表演。她說：“領(lǐng)導(dǎo)人邀請(qǐng)我們?nèi)ツ睦锉硌荩覀兙腿ツ睦铮驗(yàn)樗麄兪怯《冉痰暮葱l(wèi)者。”在杜貝經(jīng)常演出的恰蒂斯加爾邦，當(dāng)?shù)匚幕恐魅卫鸂枴ば粮癯姓J(rèn)，雖然他的部門已經(jīng)購(gòu)入杜貝演唱會(huì)的門票，但他對(duì)杜貝其實(shí)并不了解。印度人民黨的兩名邦議員表示認(rèn)識(shí)這名歌手，但有趣的是，盡管該黨領(lǐng)袖在大選前就大力推銷過她的音樂，這兩名議員仍然否認(rèn)曾支持過她。

杜貝的粉絲將她在恰蒂斯加爾邦首府賴布爾的一場(chǎng)演出稱贊為守夜的圣禮。演出最初幾小時(shí)，她都在歌頌印度教杜爾迦女神。表演者們打扮成印度教眾神的模樣，揮舞著巨大的金色三叉戟點(diǎn)燃火把。演出打著免費(fèi)宗教娛樂活動(dòng)的旗號(hào)吸引了一大批民眾，但實(shí)際上很多觀眾并不了解杜貝。

直到深夜，孩童安然入睡的時(shí)刻，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛變了。

杜貝開始大談以伊斯蘭教徒為主的印度牛肉產(chǎn)業(yè)，慫恿人們采取行動(dòng)保護(hù)牛群，支持那些殺死宰牛者的極端暴徒。她高聲呼喊：“請(qǐng)你們站出來保護(hù)牛，兌現(xiàn)你們神圣的諾言！”接著杜貝開始唱她的主打歌——《門戶盡染圣潔的橙黃》，這首歌在YouTube上流傳甚廣，歌曲封面合唱的兒童吸引了很多人。在間奏中，杜貝向現(xiàn)場(chǎng)觀眾承諾要“炸毀一切，奪回克什米爾”，并在“母親的圣殿中灑下鮮血”。節(jié)奏不斷加快，氣氛達(dá)到高潮。成群的男人站起來跳舞，杜貝高舉手臂緩緩擺出拉弓射箭的姿態(tài)。

“身染橙黃的人將統(tǒng)治這里！”她嘶吼著，“只有一句話！只有一個(gè)名字！毗濕奴萬(wàn)歲！毗濕奴萬(wàn)歲！”

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：要媛