胡栩然

那時候我和爸爸達成一種共識:“像樹一樣自由。”妹妹說:“樹又不能動,還會被砍,哪里自由了?”
“那小鳥自由嗎?”
“嗯。”
“那為什么不自由的樹能讓自由的小鳥停下呢?”
“對啊,為什么?”
有的樹長在馬路邊,被刷上白灰以防凍,被幾根木頭支撐著以防止長歪;有的樹長在庭院里,枝葉掃到房子時,就會被修剪甚至砍去;有的樹長在曠野里,面對自然中的干旱洪澇、電閃雷鳴。樹自由嗎?什么是自由呢?爸爸的一個學生這樣問他。
爸爸回復說:“樹自由,乃是因為它們有根。”
網絡小說里有個人以紀弦的詩作為他的墓志銘——
總有一天,我會變成一棵樹。
我的頭發變成樹葉,兩腿變成樹根,兩臂和十指成為枝條,十個足趾變為根須。在泥土中伸延,吸取養料和水分。
總有一天,我會變成一棵樹。我也許開一些特別香的、白白的小小的花,結幾個紅紅的果子,那是吃了可以延年益壽的。
但是,我是不繁殖的——不繁殖的,我是一種例外。
我也許徐徐長高,比現在高一些,和一般樹差不多。不是一棵侏儒般矮小的樹,也不是一棵參天古木。
我將永遠不被移植到伊甸園里去。
——因為,我是一棵上帝不喜歡的樹。
在泥土里扎根,接受陽光和雨露,知道自己會長成什么樣子,努力生長,不隨波逐流,不茫然失措,這就是自由。