加速時代的“恒價物”

楊慶祥 高翔

一

“許多年以后，程田田仍會清晰回憶起2016年正月十五元宵節那個晚上，她行色匆匆追到北京，就為聽孫子洋親口說一聲結束他們之間的戀情。”在長篇小說《神圣婚姻》的開頭，徐坤便對馬爾克斯的經典句式進行了一番改造。原句所攜帶的某種恢宏而沉重的歷史觀以及文化意涵，被“2016”這一當下時間刻度所覆蓋。從百年到“匆匆那年”，“重量”被改寫為“輕量”，仿佛一種“下降”，而其后，小兒小女“啼笑因緣”般的故事線，似乎再次強化了這種輕而世俗的閱讀體驗。那么，何來神圣？要想知道答案，我們必須等到閱讀完整本書，才能理解徐坤的種種“經營”，如同昆德拉這一充滿悖論的拷問：“重便真的殘酷，而輕便真的美麗？”①

不妨還是從這一句式入手觀察作者的用意，據說該段落是徐坤極力要求保留的。我們不難從這一改寫中，嗅到某種反諷的意味和對于馬爾克斯式時間觀的揶揄。對于諸如主人公程田田和她的未婚夫孫子洋這樣的年輕人來說，一百年實在太長，一個春節假期就可能引發現實的激烈動蕩。當女孩還在憧憬與未婚夫婚后定居北京的美好生活時，危機已然降臨，這一事關“婚房”的危機，不僅令一對新人的感情生活觸礁，且殃及數人，引發了一系列對于當代婚姻實質的追問與論辯。馬爾克斯的“百年”，在《神圣婚姻》中，以一種坍縮的方式，進展為當下倉促簡短的時間線，但實際上，徐坤并不是借此來聲討由歷史或未來的擠壓所造成的“當下的萎縮”，而是為了提示當下的活力——它仍擁有巨大、豐富的言說空間，寫作者不應放棄將其“歷史化”的企圖。對于徐坤而言，“當下”恰是“萎縮”的反義詞，對《百年孤獨》的戲仿，出自她的反諷，以此提示當下景觀被一再無視的狀況。

實際上，對于“當下”能否及時反映，一直存在較多爭議。“及時”在多大程度上有效？它的限度為何？它是否會導致某種偏頗的歷史敘述，繼而引發后續的再度偏離？徐坤的這部小說也可視作對這些提問的一次回應：對于當下，“及時”回應是應當的，也是必要的。

《神圣婚姻》中的“當下”，被描述為一條有明確標識的軸線，該軸以2016年為起點，2021年為終點，其間由“限房令”“轉企改制”“選派掛職”“新冠疫情”等重要節點與事件組成，雖然以上“神圣時間”帶有徐坤本人的“建構”色彩，但在相當程度上確屬于當代國人的集體記憶。而以程田田婚姻觀的轉變為代表的敘述，從個體層面上構成了當下生活的“骨肉”。程田田與孫子洋的各自家庭，在婚房買賣問題上未能達成一致，為了讓孫子洋在北京擁有“一間屬于自己的房間”，孫家父母不惜假離婚，并讓孫母通過中介與一陌生的北京坐地戶成婚，以此解決孫子洋在北京的住房問題。程家因在買房上顯示出遲疑，孫家便勒令孫子洋“拉黑”程田田。這一鬧劇的連鎖反應，牽扯出程家親屬毛榛，及其單位同事老孔，閨蜜顧薇薇一家的婚姻生活，同時也暴露了孫家內部早已有之的危機——其父離婚后，立刻與地下情人成婚。小說由程田田的新戀情告終，標志著婚姻從世俗到神圣的飛躍。

以上一系列相互連接的個體事件，通過徐坤的構造形成個體與社會間相互關聯的復雜有機體，“千針萬線，同出一絲”。必須提示的是，在這樣一個時代，書寫當下“千針萬線”最主要的困難在于，個體與社會的互動變得更為隱蔽，也更容易為人忽略。1990年代以來興起的私人寫作范式，將社會的能見度降得很低，文本中通常有“大寫的人”，卻少有社會背景作為承載。對于宏大敘事的閃避，導致二者之間的關系幾近稀薄。近十年興起的“非虛構寫作”，雖可看作是文壇對此問題的一種回應，其本質仍是“非虛構”屬性。以“虛構”疏通個體與社會的關系勢必成為新的呼吁。另外，某種個體與社會之間粗糙的建構與想象，同時又可能導致庸俗社會學和機械“因果論”，以至損害文本自然的肌理。因此，對于當下的及時書寫，實際上對作家提出了更高的要求。《神圣婚姻》為此提供了一份樣本，一份當代中國城市生活圖鑒，其中鮮活的個體經驗與細節是支撐“虛構”的基礎，它離每個人的生活如此之近，是從生活里結實生長出來的故事，從而個體與社會的真實互動得以在堅實的土壤中展開。

二

引人注意的還有這部作品的敘述速度。細心的讀者會發現，《神圣婚姻》的敘事速率并非一般，而是一種加速。李陀曾在一篇寫給北島的序言中提及過有關《波動》敘事速度的問題，盡管他的此番言論，針對的是“私人化寫作”以來，敘事普遍的“慢速”所言，并且承認這不是評價小說的重要尺度，但他時時感到，這也并不是“一個無關緊要的小事”。“如果由于社會風氣的變遷，一代新讀者已經不能忍受慢得如此煩人的敘事了呢？如果一種文學變革正在醞釀，或者這文學變革已經在發生，而敘事速度某種程度上正好是這個變革的一個關鍵呢？”②李陀有關敘事速度的觀點我們盡可討論，但確實提示出了敘事速度與社會之間存在的某種關聯。借此我們也許可以理解《神圣婚姻》所呈現的敘述加速度，它不僅可以被看作是作家對于文本內在節奏的感知，同時，這一加速度也來自作家對當下時代節奏的有效把握。

自工業革命以來，整個社會節奏都以加速度運行，而在中國，我們感受到這種加速度的時間尚短。直至20世紀80年代末，人們才從科學、物質文明、生活方式等層面，感受到社會在提速，而時間變得越來越緊迫。羅薩在描述社會加速時，提到人們一致的一種關于“時間匱乏”的感受。“現代的社會行動者越來越感覺到自己的時間常流逝殆盡，他們極度缺乏時間。”③不難想象，“只爭朝夕”一度是最流行的短句。這種加速度的社會結構，被徐坤的小說敏銳捕捉，進而反映到小說的敘述中。在講述程田田的大姨毛榛所供職的研究所時，徐坤提到一個細節，“按老孔的說話，以國家‘五年計劃為時鐘來給一個研究所、一個科研團隊計時和紀年，這種計時方法，應該首推作家王蒙”④。“五年計劃”是《神圣時間》中一個有趣的時間暗示，它不僅作為該研究所進行自我規劃的時間依據，同時也為整本小說提供了統一的時間秩序。2016年到2021年，這五年恰好是小說敘事中所含納的時間跨度，而從某種程度上說，小說中的各個人物，在此期間，均完成了一次屬于自身的，迫切的“五年計劃”：程田田以此完成了婚姻觀與人生軌跡的轉變；薩志山重新找回自身價值；老孔利用寶貴窗口期，踐行著研究所轉企改制的任務；而顧薇薇終于知曉婚姻中愛與尊重的重要性。

作為一部群像小說，這部小說的加速度敘事，從技術層面，是通過人物的輪流登場，故事場景不斷切換完成的，但究其內核，是依靠人物之“變”。《神圣婚姻》的加速度敘事有時會共享同一種模式，即外部刺激事件施加于主體之上，主體“震驚”之余“頓悟”，并由此產生新的變化。有時這種變化過于迅速，小說中難免流露出幾次“驚險”的轉折。但因為與加速時代相契合，這一過于迅速的變化也容易為人理解。

從小說的內部邏輯來說，“變”同時回應了這樣一個問題，在當下社會加速度節奏里，一個普通人應該如何生活。顧薇薇在書中有一段著名的言論，她說，“我要給婚姻和愛情這種變幻莫測的東西，找到對沖風險的恒價物”⑤。顧薇薇是毛榛的閨蜜，京城著名律師，有自己的律師事務所，她的丈夫薩志山是毛榛研究所的同事，只是一名副研究員，因為顯而易見的收入和地位差距，家庭擔子幾乎落在薩志山一人身上，成了家里的“男保姆”。顧薇薇并不想打破這一穩定狀態，但又不乏憂患意識，她將家里的一草一木、一貓一狗全都交給了薩志山，以此作為恒價物，拴住他。這些活物具有十足的限定性，以責任作為牽引，但這些最終還是在薩志山身上失效了，二人以離婚收場。

恒價物，可以被看作是徐坤小說中一個非常重要的主題。如果真的存在一種對抗變幻莫測的恒價物，那么它是什么？又在情感關系中意味著什么？徐坤沒有直接給予我們答案，也許這種穩定、不變的恒價物，正是“變”本身。以變化來適應變化，以變化來完善自我，在每一次變化中，尋找自己與生活新的對話方式，是書中人物為我們提示的一種態度。因此，婚姻在這部小說中并非主角，而更像是一種媒介，或者一個裝置，以此作為觀測口徑，察看當代國人的變與不變。

三

從“變”的角度來說，《神圣婚姻》或者可被看作是一部關于個體“再成長”的小說，其揭示的是“再成長”之后，個體的變化軌跡。婚姻中的離合變化、忠誠與背叛，都意味著一次新的情感教育。或許在徐坤看來，這份教育，不只針對婚姻本身，更事關當事人人生道路的抉擇，自我的認定以及理想的尋求。因此，所謂“神圣婚姻”中修飾語的“神圣”，修飾的其實是婚姻背后更廣闊的部分，是變換的人生，也是時代。

《神圣婚姻》中的情感關系，幾乎都在故事的走向中進行了一次重新洗牌。作為婚姻從世俗至神圣轉化過程的點題之筆，程田田與潘高峰二人的結合，寄托了作者最多的理想與愿景，一個是志存高遠的掛職干部，一個是煥然一新的支教教師，他們的情感經歷，顯然更具象征意味。然而，在于鳳仙、薩志山以及顧薇薇幾個中年角色身上，似乎體現著某種更切實、深刻的“變”。這種“變”，以其自身的婚姻破滅為契機，在外部世界強烈的刺激下，他們從原有的社會加速結構中“脫落”，真正頓悟后，試圖在新的坐標系中重新思考和厘清自我。

孫子洋的母親于鳳仙是最先轉變的一個。在故事前半部分，她還不具有關于自我的訴求，只是兒子的附屬品。在加速的社會結構中，她唯一擔心的是自己的兒子是否掉隊。她與丈夫假離婚，與北京坐地戶炮三兒假結婚，一切圍繞著兒子的“幸福”展開行動——孫子洋早些住上北京的房子，就能早些成為真正的北京人。直到假離婚變成了真離婚，于鳳仙才得以為自我考量。她身上具有一種天然的勇敢，如同她曾經的職業東北“二人轉”演員一樣，少受世俗的拘束。她毅然決定跟炮三兒在一起，并在兒子孫子洋和愛人炮三兒間的某種抉擇中，將內心的天平傾斜向了炮三兒——這意味著她自身女性意識的覺醒和成長。

薩志山的變化與時代的關系最為切近。在與顧薇薇的婚姻結束后，薩志山從一名自我壓抑的家庭婦男和研究所職員，迅速成長為安嶺市副市長。一年之間，在他的帶領下，安嶺市增加兩百多家彩燈企業，承辦各種燈光節，建廣場、賓館，拉動旅游業，簡直達到了一種“綻放”的生命狀態，薩志山能夠最終綻放的原因，正是對“自我”以及“自我價值”的追尋與再度確認。

在整部小說快要結束時，顧薇薇才真正遭遇危機。前夫薩志山的死訊，使她得以有機會重新審視自己的婚姻。原本她提出離婚，是抱著“威嚇”目的，希望借此擊退薩志山下鄉掛職的決心，甚至離婚后，還一廂情愿地認為薩志山回京后便會與她復合。當讀過薩志山死前留下的一封掛職總結信，她才猛然發現，“這已經不是她認識的薩志山，不是那個戀愛時給她送花的帥氣俊秀弟弟，不是那個默默做著家務的家庭婦男，不是整天坐在電腦前陷在椅子里的理工男，不是那個共同生活了十余年的沉默無趣的枕邊人。這是一個嶄新的形象，這是一個脫胎換骨的新人”⑥。薩志山以自己的死，令顧薇薇發現了薩志山其人，一個“脫胎換骨的人”。可以說，顧薇薇的變，是以薩志山的死為代價，但很顯然，薩志山的轉變也許比他的死亡，帶給顧薇薇更多驚詫、悔恨。她對于薩志山的漠視，正是加速時代家庭內部疏離的癥候，此前她完全拒絕對另一半投以必要的理解和關注。這一伊麗莎白式的傲慢，使她失去了幸福的可能，但從另一角度來看，她也因此得以反觀自己在這段婚姻中的得失，并真正嘗試理解自我與他者之間的關系。

在《神圣婚姻》中，以上三個人物都是“成功”的。他們的成功，并非世俗意義上的成功，而是在加速社會結構中“再成長”的成功。這份成功所依賴的，正是一個共同的發現，即對“自我”的重新認知和建構。自現代以來，對于個人主體地位的高揚，使得個體建構“自我”的意識比建造其他關系更具優先性和重要性。小說以家、婚姻作為觀察對象，其實是試圖通過最小單位，觀察個體、家庭與社會之間的互動關系。徐坤敏銳捕捉到了當代人建構“自我”的重要。對“自我”發現，成為人物頓悟與轉變的關鍵，而這也是婚姻重返神圣的路徑。就此，之前所談論的恒價物，也許又有了新的意義，它既是以變化應對變化，同時也是一種不變。不變的，是那些原初的“自我”、人性的善，是自我實現的理想主義。這才是加速時代真正的恒價物。

【注釋】

①米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003，第5頁。

②李陀：《波動序言——新小資和文化領導權的轉移》，載《雪崩何處》，中信出版社，2015，第292、293頁。

③哈特穆特·羅薩：《新異化的誕生：社會加速批判理論大綱》，鄭作彧譯，上海人民出版社，2018，第7頁。

④⑤⑥徐坤：《神圣婚姻》，人民文學出版社，2022，第34、61、266頁。

（楊慶祥、高翔，中國人民大學文學院）