文史精粹

春寒緣何料峭

早春時節，免不了遭遇倒春寒。人們經常用一句成語來概括這種天氣——春寒料峭。人們為何用料哨來形容春寒呢？為何不說冬寒料峭和秋寒料峭呢？

料峭是一個很古老的漢語詞匯，用來形容微寒，亦形容風力寒冷、尖利，也指來回擺動的狀貌。料峭還是一個非常典雅的詞匯，常出現在古詩詞里。如蘇軾的《定風波》詞：“料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。”其實蘇軾在一首《陳州與文郎逸民飲別》詩中也提到了料峭：“春風料峭羊角轉，河水渺綿瓜蔓流。”

有宋一代以至后世，許多文人墨客紛紛用料峭一詞。如南宋樓采《二郎神》詞云：“正倦立銀屏，新寬衣帶，生怯輕寒料峭。”釋普濟的《五燈會元》則有：“春寒料峭，凍殺年少。”明朝賈仲名的雜劇《金安壽》第二折中說：“佳人斗草，公子妝幺，秋千料峭，鼓吹游遨。”

如果你以為料峭是蘇軾的原創，那就大錯特錯了。晚唐詩人陸龜蒙對料峭這個詞似乎情有獨鐘，他曾在三首詩里用過料峭。其中，《京口》詩曰：“東風料峭客帆遠，落葉夕陽天際明。”《記事》詩曰：“料峭采蓮船，縱橫簸天浪。”

為何叫料峭呢？這個問題有點復雜。峭有急和尖利之意，可以用來形容寒風。與陸龜蒙幾乎同時代的詩人姚合有《除夜》詩云：“寒猶近北峭，風漸向東生。”料就有點難以解釋了。有人說，料峭之料表示少量。可是翻遍古籍和字典，也找不到料的這個含義。也有學者考證，料峭是疊韻詞，很可能是文人們從方言或外來語中借來的。

料峭已經約定俗成地表示微微寒冷，用來說春寒自然十分恰當，用來形容冬寒那就有點不合適了。至于秋寒料峭，理論上可以這么說，但千百年來都不這么說，人們也就順其自然了。

（文/張天野）

玫瑰原本不是花

看到這個題目，您可能會有點驚訝：不會吧？玫瑰是愛情的象征，怎么又不是花了呢？

在漢字中，王字旁多跟玉石有關，如琥珀、琉璃、玳瑁等。這玫瑰也不例外，“玫瑰”這個詞在《康熙字典》中指的是彩色石頭，尤其是紅色石頭。而比《康熙字典》成書更早的《說文》中有：“玫，石之美者，瑰，珠圓好者。”意思是說，“玫”是玉石中最美的，“瑰”是珠寶中最美的。

在較早的詩文中，玫瑰也大多是石頭。西漢司馬相如《子虛賦》里說：“其石則赤玉玫瑰。”有時玫瑰也指珍珠。西漢童蒙書《急就篇》中有：“璧碧珠璣玫瑰甕。”唐代顏師古作注講：“玫瑰，美玉名也，或曰，珠之尤精者曰玫瑰。”

那么何時玫瑰才成為花名的呢？《西京雜記》中就有漢武帝的樂游苑中栽有“玫瑰樹”的記載。南宋楊萬里有《紅玫瑰》一詩云：“非關月季姓名同，不與薔薇譜牒通。接葉連枝千萬綠，一花兩色淺深紅。”

需要說明的是，這里說的玫瑰是中國玫瑰，而非西洋玫瑰。西洋玫瑰其實是中國的月季，月季雖與玫瑰親緣相近，但還是有少許差別。而在英文里，無論月季還是玫瑰都是rose，中國古人對這兩種花卻分得很清楚，月季是觀賞花卉，玫瑰則主要用于制作香料。

近代西洋玫瑰引進中國時，國人也覺得它很美很香，陰差陽錯地把這種外國月季也叫了“玫瑰”。這花名可謂實至名歸，這才流行開來。

（文/田 頁）

象棋的“象”究竟是何意

象棋是人們喜聞樂見的一種游戲。筆者也是個象棋迷，多年來心中總有個疑問：象棋緣何稱象棋呢？筆者翻閱史料發現眾說紛紜，莫衷一是。

許多人會以為，象棋里有子名象（相），所以稱為象棋。這種說法初聽頗有道理，細思卻欠妥當。象棋里雖有象（相），但它既不像將（帥）那樣有權勢，也不如車馬炮兵（卒）那樣有攻擊力，只是跟士（仕）一樣屬防守子。以其為名，不符合邏輯，也沒什么說服力。

有種傳說流傳甚廣：舜帝為了教育他的弟弟發明了象棋，每日與其弟在牢中對弈，因他弟弟叫象，才稱為象棋。與之相類似的還有兩個故事。一個故事說黃帝曾驅猛獸作戰，其中就有大象，象棋又名象戲，跟黃帝有關。另一個故事說，韓信被劉邦下獄，教獄卒下象棋，還命名了楚河漢界。故事說得有鼻子有眼，但十分可疑。這些故事我們也只能聽聽罷了。

有人說，象棋古稱象碁，棋子最早是用象牙制成的，所以叫象棋。東漢王逸為《楚辭·招魂》作注道：“言宴樂既畢，乃設六簙，以菎蔽為箸，象牙為棊，麗而且好也。”這種說法聽來有幾分道理，象棋最早確是貴族的游戲，用名貴的象牙來制作以顯示身份，很有古代貴族窮奢極欲的風格。

還有人跳出中國范圍，認為無論中國象棋還是國際象棋，都起源于古印度，而印度人是崇拜大象的，并且在戰爭中使用過戰象，推測象棋很可能跟印度象有關。

而筆者比較傾向于這種說法：象棋之象很可能是象征之意，以棋象征戰爭，是古代的兵棋。

（文/古傲生）

古人酒令花樣多

“酒令”是中國獨有的游戲。它的出現與周代酒禮的產生有關。“酒食者所以合歡”，酒令是一種互動的游戲，給喝酒者創造了一種歡樂的氣氛。

酒令在春秋戰國的時候就有了，常用的有兩種：一種是投壺，就是放一個壺在那兒，然后把箭投進去，輸者喝酒。還有一種是射覆，拿一個盆之類的器具，上面蓋著讓大家猜里面的東西。

魏晉南北朝時，酒令有幾個特點：第一，特別好聚飲，酒桌上作詩就是從那時開始的；第二，對聯、連語、格律等這些文字游戲，也是在酒桌上形成的。有名的《蘭亭集序》，王羲之他們當時就是用“曲水流觴”的方法來聯詩。

當時還有一種酒令，是采用“竹制籌令”。把竹簽當籌，簽上面寫有酒令的要求，比如作詩、作對，抽到簽的人要按照簽上的要求去做。白居易的“花時同醉破春秋，醉折花枝當酒籌”，說的就是這種酒令。

后來酒令的發展可謂五花八門。如謎語，最初就是在酒桌上出現的，包括燈謎、字謎，還有“說大話”。據載，漢武帝時，有一次比誰最能說大話，誰就不喝酒。第一個說大話的是丞相公孫弘，他說我只要一喊，所有的人都能聽見，所以別人叫我天下嗷丈夫。接著東方朔說：“我生下來只能坐著，因為我一站起來天就會被頂破。”最后漢武帝判定，天下嗷丈夫輸，因為他只會大聲喊，罰喝酒。

到了宋代，酒籌變成了紙，當時叫“葉子”，紙上畫有故事，并寫清楚要罰幾杯。再發展到后來，就有了“葉子戲”。可以說，“葉子戲”就是紙牌的起源，而籌碼后來就變成了骨牌，這種骨牌在清末逐漸發展成了麻將，成了另外一種游戲。

（文/陳榮安）