足尖上的荷蘭

歐陽(yáng)軍

請(qǐng)不要誤會(huì)，當(dāng)我寫下“足尖上的荷蘭”這個(gè)標(biāo)題時(shí)并沒在說(shuō)這個(gè)美麗國(guó)家的面積，而是想表達(dá)自己的獨(dú)特感受，這就是一種純粹的行走之趣。詩(shī)情畫意的運(yùn)河舟楫之行，古意盎然的木屐聲聲，還有大河一般流動(dòng)的自行車流，構(gòu)成一個(gè)寫意的荷蘭。

水影里的阿姆斯特丹

荷蘭風(fēng)光對(duì)我別有一層親近，因?yàn)槲沂呛戎L(zhǎng)江水，在江中槳聲里長(zhǎng)大的。所以到了阿姆斯特丹，我就興沖沖地想：這次一定要坐船欣賞這個(gè)被運(yùn)河環(huán)繞的花園城市。

斜靠在游覽船舷窗邊，對(duì)面是典型荷式建筑的樓臺(tái)人家，畢竟，世上很少有像阿姆斯特丹這樣被水賜予了如此靈氣的城市。船在河水里緩緩而行，我的目光把這個(gè)城市里歷經(jīng)滄海桑田的建筑撫摸了一遍又一遍，這是不可多得的感覺。在船上常常可以發(fā)現(xiàn)在街道上行走時(shí)所未留意到的景色。正像當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游黃小姐所說(shuō)“阿姆斯特丹會(huì)把它的秘密透露給水中的人”。

阿姆斯特丹有160條河渠，超過(guò)75公里長(zhǎng)，有2500艘住房用船的停泊之地。阿姆斯特丹的水上面積超過(guò)城市總面積的四分之一，運(yùn)河數(shù)量超過(guò)了威尼斯，橋梁總數(shù)超過(guò)了巴黎。

如果要參觀阿姆斯特丹林立的博物館，可以利用博物館的游船。這條特殊的航線巡回于市內(nèi)各主要博物館，隨時(shí)可以上下船。然而，乘船來(lái)游覽運(yùn)河最好在博物場(chǎng)館都關(guān)門之后。被夜色籠罩的阿姆斯特丹，運(yùn)河沿岸及橋上都會(huì)布滿燈光，充滿了浪漫氣息。

蹬腳踏車的魚兒

然而你要認(rèn)為荷蘭人像威尼斯那樣是名副其實(shí)的魚兒，怕是也沒說(shuō)對(duì)。荷蘭人其實(shí)是蹬自行車的魚兒。按我的直覺來(lái)說(shuō)，對(duì)于荷蘭人，打氣筒可能比船槳還親切，就更不要說(shuō)方向盤了。

中國(guó)游客初到荷蘭肯定會(huì)產(chǎn)生疑惑之感，因?yàn)楫?dāng)我們這個(gè)泱泱大國(guó)的國(guó)民紛紛把自行車拋到車棚里，以成為“有車族”而沾沾自喜時(shí)，荷蘭人正成為世界上最熱情的“自行車一族”。在荷蘭，有180萬(wàn)輛自行車及長(zhǎng)達(dá)21000多公里的自行車道。

在荷蘭，各城市都設(shè)有專門的與交通主干道隔離的自行車道，這里，不僅汽車被禁止駛?cè)胱孕熊嚨溃瓦B機(jī)動(dòng)腳踏兩用車也不得駛?cè)搿Ａ硗庥捎谧孕熊囄幕娘L(fēng)行，自行車道兩旁也自然派生出許多專門針對(duì)自行車的服務(wù)設(shè)施，如：自行車修理店、自行車出租行及自行車停車場(chǎng)等。

騎自行車出行成為荷蘭人最喜愛的交通手段和鍛煉方式：荷蘭人30%以上的外出活動(dòng)是靠騎自行車完成的，在荷蘭的老年人當(dāng)中，48%的旅行也是靠步行或騎自行車完成的。而擁有1600多萬(wàn)人口的荷蘭，自行車的數(shù)量幾乎與人口數(shù)量相當(dāng)。

在運(yùn)河邊，我在午間獨(dú)自騎車去尋找荷蘭的色彩和初冬罕見的陽(yáng)光，從外環(huán)到內(nèi)環(huán)，追隨著電車的軌跡，一直通到市中心的Dam Square。在阿姆斯特丹郊外的風(fēng)車村也可以騎著自行車參觀那里古老的房子，奶酪和木鞋制作等這些17至18世紀(jì)荷蘭生活的再現(xiàn)場(chǎng)景。而在國(guó)家森林公園里，騎著單車，在紅、黃、綠等顏色交織的樹葉中穿梭，本身就是一道風(fēng)景。

據(jù)酒店前臺(tái)的服務(wù)生說(shuō)，蹬自行車或者干脆步行，不僅是荷蘭人最主要的行走方式，也是海外游客感受荷蘭的最好方式。

給我一雙小木屐

說(shuō)到足尖上的荷蘭，恐怕每個(gè)人的第一念便是“木屐”。

“踢踢踏，踢踢踏，給我一雙小木屐，讓我把童年敲醒。”這是余光中先生回憶永遠(yuǎn)消逝的童年的詩(shī)句。當(dāng)我來(lái)到荷蘭尋找木屐時(shí)，不免產(chǎn)生了仿若余光中先生那樣的“鄉(xiāng)愁”。

荷蘭有些像中國(guó)的江南，濕地多陰雨，這樣一來(lái)，木鞋就成了生活必需品。而對(duì)于現(xiàn)在的荷蘭人或者游客來(lái)講，木鞋更像是一件藝術(shù)品。對(duì)于仍然在鄉(xiāng)間勞作的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們偶爾在田里或者是在馬廄工作時(shí)依舊穿著它。

從荷蘭回到成都后，朋友問(wèn)我此行有沒有遺憾。我想了想，還真有！就是沒能夠穿上一雙木屐，在倫勃朗和梵高經(jīng)過(guò)的石板路上走一番。

荷蘭古老的木鞋制作傳統(tǒng)，流傳了數(shù)百年，終于流進(jìn)紀(jì)念品商店。現(xiàn)在，幾乎每個(gè)紀(jì)念品專賣店都出售色彩鮮艷、大小不同的木鞋，幾乎所有來(lái)到荷蘭的游客，都會(huì)帶上或大或小的幾雙木鞋回家，當(dāng)作擺設(shè)或者贈(zèng)送朋友。當(dāng)然，大多是送紀(jì)念品而非實(shí)用的木鞋。

聽說(shuō)，現(xiàn)在仍有不少荷蘭人在整理庭院時(shí)穿木鞋。用白楊木挖空雕成的荷蘭木鞋，通常要涂抹數(shù)次光油，這樣既防潮又耐穿。除卻一般造型，荷蘭木屐還分園藝型、新婚型、滑雪馬靴型等，以應(yīng)不同的需要，大部分是防水之用。只有新婚型的木屐需要精雕細(xì)琢，純手工的制作更是對(duì)新郎耐心和才智的全面考驗(yàn)。導(dǎo)游說(shuō)，兩只木鞋分別刻上新郎新娘的名字，在婚禮過(guò)后這雙木鞋便要永遠(yuǎn)地保存在夫妻的房間之中，象征永結(jié)同心、百年好合。

不知讓余光中先生魂?duì)繅?mèng)繞的木屐是江南的木鞋還是臺(tái)灣島上日式的木屐。其實(shí)，荷蘭木屐與日本木屐完全不同，荷蘭木屐類似正式的鞋子，日本木屐只是拖鞋的一種。但既是木屐，總會(huì)聲聲碎，聲聲脆，把倫勃朗和梵高童年的夢(mèng)敲上半程。