攜手七十年，初心不改

蔣元明

新年前夕，我收到從杭州寄來的《劉征翰墨》書法集，由西泠印社出版，沈鵬先生題寫書名。這可真是“沉甸甸的”！

翻開書法集，第一頁，是劉征夫婦展軸欣賞書法作品的照片;下一頁，是劉征書寫的“贈阿玲”的“愛情詩”;再下一頁，是他老伴阿玲寫的《劉征翰墨生涯簡述》，其中說：“我毛遂自薦要為他編一本書法冊”，相當于前言。我不禁撫書感嘆：他們都已是九十多歲的老人啊！

一見傾心

劉征先生是我的老朋友、忘年交。我編人民日報文學副刊幾十年，劉征是我的雜文作者，他的不少名篇都是經(jīng)我的手，比如《莊周買水》，曾獲人民日報文學副刊“風華杯”征文一等獎;《鼠類的變異》，曾獲全國報紙副刊金獎和中國新聞獎。他是北京老雜文家中少有的多面手，詩、書、畫皆精，而且不斷出新。

二十多年前我去過他家，幾間大房子，最多的就是書，過道架子上還放著他的寶貝——收藏的硯臺，其中最得意是一方上億年的化石硯。感覺這老先生是真有學問，記憶力超好，又健談，說到開心處就哈哈大笑。只是眼睛高度近視，眼鏡片與啤酒瓶底差不多厚，所以他行動比較緩慢。他老伴則手腳靈活、跟前跑后，端茶倒水、熱情周到。

劉征說到夫人時總叫“阿玲”，我以為是愛稱、后來才知道、她的大名就叫李阿玲！

劉征生于1926年，1948年畢業(yè)于北京大學，先后在北京第八中學、北京教師進修學校教語文，后當過人民教育出版社副總編輯等，有教育家、語言學家、詩人、雜文家等頭銜。李阿玲是1950年大學畢業(yè)，比劉征小一歲，也晚他一年到八中，教生物。

今年春節(jié)期間，因為防“新型冠狀病毒”，只好電話拜年。我和老先生開玩笑：“您和夫人都是八中的老師，是不是在八中就好上了呀？”

劉征樂了：“是呵，沒錯。”

“那你們誰先看上誰呢？”

“我是一眼就看上她了，她說她是慢慢看上我的，說是我的歌聲吸引了她，哈哈……”94歲的老人，率真有趣，談起初戀來還是那么開心！

當年，年輕的女大學生來到八中，“窈窕淑女，君子好逑”，劉征就一見鐘情。而青年才俊，也讓淑女眼睛發(fā)亮。劉征多才多藝，中學時就得美術老師青睞，畫畫有悟性。“晚起步竹籮，清陰篩素月”，老師見他在扇面上題了這么十個字，大喜，說你可以學詩了，于是又指導他讀杜甫，結(jié)果詩藝飛長。相戀期間，正趕上“抗美援朝”，劉征說他“可能折騰了”，又是排戲，又是演節(jié)目，估計也有吸引女朋友的成分吧，可他沒這樣說。

比翼雙飛

幾十年的比翼雙飛，劉征在教育、詩歌、書法和雜文方面成就斐然。在中國詩歌史上，“以寓言詩名家，以寓言詩名世的，劉征是第一位詩人，是當之無愧的開拓者。”在雜文創(chuàng)作上，“不僅有全新的角度，開闊的視野，跳躍的思維，辛辣的諷刺，而且他在雜文形式上很有突破創(chuàng)新。”他的雜文，沒有一定之規(guī)，一會戲劇式，一會新編故事，一會打油詩，勇于嘗試，怪味十足。 我曾參加過他的書法作品座談會，到會的沈鵬等書法家都給予很高的評價。他出版的作品有三十多種，幾百萬字。

李阿玲教書育人幾十年，當過中學教導主任、學校領導，桃李滿天下，還獲得過全國三八紅旗手稱號。去年，有幾個古稀之年的“老三屆”學生相約去拜訪恩師，進門后，有個學生準備單腿下跪，讓老教師急忙拉住了。

歲月匆匆，夫妻到了古稀年。一天，李阿玲到商店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在賣電腦處詢問價格，不料售貨員很不屑：“你老太太問這也沒用，這么大歲數(shù)還打電腦？”她急了，說：“你們別瞧不起人，今天我非要買。”70歲的老太太把電腦買回家，用11天就學會了打字，然后打完了五卷本三百萬字的《劉征文集》。從此，老太太搖身一變，成了劉征的兼職打字員和編輯。

視書如女

“元明同志”，這是老兩口對我的一貫稱呼。有段時間，沒聽到他們這么叫了，打電話家里沒人接。后接一手機，劉征說他們住老年公寓了，在北六環(huán)附近。我開車去看他們，那地方環(huán)境還不錯，有活動室，還有兩三個他們認識的老朋友，他們很滿意。可為什么要放著自己住慣了的大房子不住呢？他們的意思是，年紀大了，買菜做飯，收拾房子，已力不從心，孩子們又各有各的事和各自的家。

過幾年，他們又轉(zhuǎn)移到東邊潮白河畔的一家養(yǎng)護中心，說那里看病方便，醫(yī)院就在旁邊。我去過兩次，見公寓里有廚房、衛(wèi)生間，還有一小間可供老先生寫字。近幾年，他們又搬回到東三環(huán)的一處養(yǎng)老公寓，說是孩子們來看方便些，不用跑那么遠。他們搬來搬去，心里想的還是兒女，不想拖累他們，慈心可鑒。

劉征夫婦有三個子女，已有重孫，都很孝順。春節(jié)期間防病毒，公寓封閉了，兒女們只能把東西放在公寓大門外，默默地祝福二老。

劉征和老伴年事已高，有些功能也在衰退，可他們懂得互補。老先生幾年前摔了一跤，大腿骨折，后在房間里也得用助步器才能移動，而老太太腿腳還靈活，上下樓和屋里的張羅就包了。可老太太聽力差了，得用助聽器，所以電話一來，她先去接，問清對方后，不管是找誰的，她一律叫：“老劉，接電話。”聽力是劉征的強項，他接完電話，再向老伴傳達。老太太自然希望傳達越詳細越好，老詩人卻比較簡約，一兩句話就完了。一次，來了一群客人，老太太可算找到機會了，控訴說， 有次電話是找我的，老劉接完電話，我問說了些什么，老劉說，他們問你好。就這一句嗎？他們在電話里說了半天，全被他給貪污了！聞者無不大笑。

劉征先生酷愛讀書，藏書不少，且“視書如女”。

去年，老先生卻將自己留用的珍愛的書籍悉數(shù)捐獻給中華詩詞研究院。這之前，他已將藏書分贈幾家單位，這一次是“清倉”，總計分批向中華詩詞研究院捐贈其詩詞手稿《流外樓吟草》等圖書數(shù)千冊，自作書畫近百軸，以及侯一民先生作劉征油畫像一件，還有臧克家、程光銳、歐陽中石、沈鵬四位先生分別贈他的硯臺。

當時，老詩人抑制不住心潮澎湃，寫下《嫁書辭》，感謝動了在場的不少老朋友和新朋友。中央文史研究館館員、中華詩詞研究院顧問程毅中先生贊道：“九老圖中海上仙，縹緗下載米家船。書香流向?qū)訕峭猓卧捊K當百世傳。”

“乘桴猶記云濤險，失水寧忘濡沫艱！北海橋頭柳梢月，無風無雨祝長圓。阿玲一笑，征謅。”這是劉征書法集中，他寫給老伴的情詩。“北海橋頭柳梢月”，那是相戀時北海公園看戲的夜景啊，70年初心不改、相濡以沫，牽手始終、忠貞不渝！

劉征和老伴的故事還沒完，他們已在忙著回憶錄了……