夜歸東山

王向力

一

水庫上的林子里還有許多鳥在鳴叫，啾啾唧唧，但看不見它們的身影。在沙石的路面行走，好幾里仍不見一個人影。一處老屋早已人去屋空，場院上雜草瘋長，蒲公英開了花，絨毛在空中靜靜地飛。記得這里原有一個老人，冬天里常常不停歇地咳嗽，但見了人來，便揚起憋漲得通紅的臉，用帶淚的眼光沖你笑。現在屋子西側的斜坡上，他的墓碑上的字跡已被風雨剝蝕得看不清了。

四周的林木現在又郁郁蔥蔥了。矮身的松樹、壯碩的老核桃樹樹皮開裂著，像我小時候冬天凍皴的手背。而坡上更多的是橡子樹，我對它們的深刻印象是在秋天，枯黃有如硬紙板的葉子落得滿坡都是，踩過去，腳下沙沙作響，帶著橡子也四處亂滾。橡子脫了帶刺的殼子，是一枚圓潤堅硬的核，砸開，所包裏的是面粉狀的東西。我以為這“面粉”是可以吃的，但外婆說：這吃不得，吃了就屙不出來了。橡子林很怪——不，好像山里的林木都很怪，砍了伐了連根也刨了，但隔了多少年，它們又在你不經意的時候重新長了出來，且幾乎又和原來的長得一般粗一般高大了。我想說的就是舊時的風景。那么，現在我站在這兒，眼里確然還是舊時的風景。不過看它們的人真是變了，兩鬢蒼蒼，目光憂郁，神情也是那么蕭瑟。

我知道我會常來到這個地方。或許并沒有計劃就忽然有了臨時前往的沖動。外公外婆早已不在了，我在外婆去世后曾以為自己將很少來這兒了，但是鬼使神差地，腳步就把我引來了。當你踏進這片山野，熟悉的山與林，熟悉的草木的味道，忽地就將你沉睡乃至于幾近遺忘的記憶喚醒。喚醒的圖景是如此的清晰，如此的逼真，仿佛是歲月的匆匆倒流，實現了自己生命的一次重生。往昔是什么？往昔的自己是否還是現在的自己？這好像是一個哲學命題，深奧得讓人無法回答。我知道我不是留戀什么，生命就是如此匆匆，但靈魂終須與過往連接，也藉此獲得它的連續性與完整性。畢竟，逃離的速度，或許決定你背離的深淺，乃至于顯示你生命的深厚或者淺薄。我想如果確有宿命的話，宿命還是來自于生你養你的地方，以及家風的熏染，包括當時視為迂闊的上輩人的絮叨，現在想起來卻猶如箴言。

一面坡的紫藤開得好繁密，有陣陣的香氣襲來，這讓我驚訝得叫出聲來。喇叭狀的花朵嫩嫩的，在風里顫動。香氣是在喇叭吹響時發出來的嗎？這一面坡及這么多枝蔓交纏的紫藤，以前從未留神過，或許看見了也視為無物，以為只不過是紫色的槐花而已。現在我靠近它們，嗅著她的濃烈氣味，知道它的氣味也是熟識的。熟識的東西，往往會被人忽略不計，如同這熟識的故鄉，時常讓人忘卻。但現在呢，你能否認與她的血肉關聯？否認她與你靈魂交纏不清的糾葛？否認生存決定論的人生成長？

這或許正是故鄉的魅力，給予你血肉滋養卻并不求回報的慈悲，失去她你終將靈魂無處安妥，即是你恨過她罵過她詛咒過她卻終究無法擺脫她的原因。如此說來，在自己慨嘆馬齒徒長的中年歲月里，故鄉或許正可以作為一種鏡鑒，讓你疲憊的軀體驀然回轉來，做一次有意味的省察與反思。

嶺南的一戶人家。老婆婆眼睛已瞎了多年了，還在場院上摸索著揀豆子。我和她打招呼，她問你是誰呀？咋聽不出來呢！我說我是某某某，說出我外公的名字，我母親的名字。她終于聽得明白，張開沒牙的嘴哦哦著，說，你多大了？記得你還是個娃呢！——老了，老了，不中用了，活著害人呢。——你都好著沒？看齊整的！好著就好，順順當當的就好……

二

我沒有夜走這條山路的經歷，雖然小時候在這里長住，也會因為狼出沒的原因，天一擦黑外婆便限制我走出村外。而那時夜行的長輩們卻常常披一身霜雪，在天色已如墨染風涌林木轟響時走進家門。他們或只身一人，或者結伴而行，在走進燃著油燈的屋內時地上拖曳出長長的身影。關于夜行中的孤獨恐懼他們是緘默不言的，這讓我誤以為只要長大了內心所有的膽怯和恐懼就會消失。我看見舅舅捧起一只瓷碗呼嚕呼嚕往口內撥食，咸菜嘎嘣嘎嘣脆響。鍋臺上浮動著蒸氣，灶火的光亮在外婆的臉上明明滅滅閃耀。

這好像已是很遙遠很遙遠的事了，如同我年少時讀書的情景，也變得模糊不清晰。但讀那首“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”的詩句時，舅舅們深夜歸來的場景都會清晰映在眼前，包括他們略顯疲憊的腳步，粗壯的呼吸，倦意的面容，以及掩藏在平靜面色下歸來的喜悅。這或許正是人間情愫最美妙的場景之一，簡單普通，甚至稀松平常，卻每每在回憶中能夠激蕩人心。

現在想起來，我當初對這首簡約如白描的詩的理解并不全面，“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”其實才是這個小山村的人常常夜行的原因。他們小腿縛著纏子，肩上搭著半圓形的護肩，出入于更深更遠的山林之間掮椽販木，長期的日曬風吹，面皮黧黑，神色凝重，幾乎每個人腿上都因為涉冷水過河而凸露出如蚯蚓般的血脈。夜行的山路或許隱隱可見，或許僅能依靠直覺辨析它們的位置所在，他們用腳一步一步丈量著旅途的長度和生活的艱辛。假若有一輪或一彎月亮，也應是孤寂清冷的。但這月亮呀！正是夜行人眼里的希望之光，因為它正懸掛在家鄉的山頂之上，照亮回家的路。

這個晚上，我陪著母親往山村來奔喪。山野一片漆黑，車燈也僅能照亮兩米遠的地方。當喪失一切坐標物后，我在黑暗里陷入恐慌。車子在小心翼翼地往前挪動，路邊的雜草在晃動，偶爾有野兔倉皇竄過路面，四周靜寂悄無聲息，路途終點也愈顯得遙不可及。當你希望在一個拐彎處看見光亮，但眼前重新陷入一片漆黑。母親說，族里的長輩沒有幾個人了，只剩下兩三個了，以后怕來得更少了……

車子終于在一個拐彎后，地處山坳的村莊將一條條黃色光亮從樹隙間投射出來。宛若一粒石子經過長長的拋擲落入湖中，激起層層漣漪。今夜，我也終于踏進這溫情脈脈的故地，這一刻情感是溫暖而柔軟的，甚至有了一點情不自禁地想流淚的沖動。我的情感在這一瞬間是否與當年的長輩們如出一轍呢？而他們現在呢，或已作古多年，或已皤然老矣。時空間竟有如此奇妙的交錯……

歸人，我們誰又不是那風雪中夜歸的人呢……

三

故鄉的意義在于是來處亦是歸宿。無可否認的是童年目之所及的景物，以及各種嗅覺在生命的歷程中始終縈回，逐漸積淀成牢不可破的心理記憶。這種記憶在某個暗夜里會悄然如花綻放，觸人心弦，以致情不能自已。

當我開始頻頻返回故里時，正是慨嘆人生歲月易逝的年齡。這種回歸帶著不可逆轉的心理波瀾，在每每踏上這片土地時便心旌搖蕩，胸襟豁開。我知道自己是在試圖尋找另一種存在，它必須真實可靠也需腳踏實地。因之家鄉的山水也在心理的調適中，給予我另一種觀感與力量。山野自然已不是那個貧瘠的山野，而是以一種偉岸之姿給我卑瑣的心胸以滌洗;水流則更以一種緩和從容不激不越的形態，給焦躁不安的人生形態施以雨露甘霖。

我在黎明之時起床，朝霞鋪陳于天際，東山之后的一片耀眼的亮光顯示著太陽正在徐徐爬升。在幽靜甜美早晨清冽的空氣中，露珠兒還懸在草尖上，鳥兒棲在電線上排成一溜兒，啾啾鳴叫個不停。這是我幼年時候那次去原坡割草的早晨，還是提著裝有熘熱的饅頭與蒜水往南崗去為勞作中的親人送早飯的早晨？迷迷怔怔的恍惚中時光如同交疊在一起，一時不知此身究竟處于何時？醒轉過來又悵然若失。

東山的峰巒到底分作幾層？過去是不曾留意過的，相信勞作中的先輩們也應該不曾有如此閑情去指指點點。當生活的重負壓下來時，詩情畫意便幾乎蕩然無存。但無可回避的是，天馬山、竹簣寺、遊風嶺、鋸齒山、月牙山這些好聽的名字以及傳說，還在當年苦焦的日子里流傳為無休止的言說。它或許告訴我，曾經也有過日子的安逸與人的閑適，當然更有先輩們苦中作樂的豁達與豪邁。畢竟，脊梁彎曲皮膚黧黑手掌粗大的外形之中始終有著壓不垮的樂觀向上以及詩意的精神存在。

這個年齡的頻頻返回，還伴隨著族里老一輩人的逐漸離世。在一次次凄涼的哀樂聲中，追憶著老人平凡又堅實的一生，夾雜著人生苦短的酸楚與感嘆，開始思索著家風流傳作為一種生命延續的方式，便不能不有一種警醒與自覺。人的生命到底是必然還是偶然？虛無還是實有？無論怎么去說，還是需要自己去賦予自己存活的意義，此外，別無可依。

那么，這一片土地與人物便不可等閑視之。當你從對往昔的追溯以及從文獻故紙堆的查閱中抬起頭來，眼前的物事便煥發出另一種姿容，它意蘊深厚生動活潑且充滿正大氣息。先人的身影雖然遠逝，但你能夠隱約觸摸到他們肌膚的溫暖，感受到他們精神世界的汩汩熱血奔流。從這個意義上講，他們宛若重生。而對于個體生命而言，人注定是站在歷史河流中的某一點上，在與過去、未來的對話中，才可以凸現出自己的價值與意義。

走出村莊與返回村莊，自然不可視為因循保守，更不會是固步自封。因為故鄉的意義，在于你必須義無反顧地走出，開始在流浪的歲月里用另一種視角回顧審視，而于回歸的精神旅途里實現自己另一次如蛹化蝶般的嬗變……

責任編輯：劉羿群