我所能帶給你們的事物

◎

我從烏魯木齊回來，給家人買回了兩只小兔子。賣兔子的人告訴我：“這可不是普通兔子，這是‘袖珍兔’，永遠也長不大的，吃得又少，又乖巧。”所以，一只非得賣二十塊錢不可。

結果，買回家不到兩個月，每只兔子就長了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動，只好爬著走。真是沒聽說過兔子還能爬……而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給它什么就吃什么，毫不含糊。到了后來居然連肉也吃。兔子還吃肉？真是沒聽說過兔子還能吃肉……后來，果然證實了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。

還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩只“金絲熊”（烏魯木齊真是一個奇怪的地方……）。當時我蹲在那個地攤前研究了半天，覺得這種“金絲熊”看起來要比上次的兔子可靠多了，而且還更便宜一些，才五塊錢一只。就買了回去。我媽一看，立刻罵了我一頓：“五塊錢啊？？這么貴啊！真是，咱家還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢在外面……”我再仔細一看，沒錯，的確是耗子，只是少了條長尾巴而已……

只要我從烏魯木齊回家，一定會帶很多很多東西的。烏魯木齊那么大，什么東西都有，看到什么都想買。但是買回家的東西大都派不上什么用場。想想看，家里人都需要些什么呢？媽媽曾明確地告訴過我，家里現在最需要的是一頭毛驢，進山馱東西方便。可那……我萬萬辦不到。

家里還需要二十到三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘。轉移牧場的牧民快要下山了，到時候急需這個。另外我叔叔給牧民補鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒有了，用來打補丁的碎皮渣也不多了。我家雜貨店的貨架上也空空落落，香煙和電池一個月前就脫銷了。

可是每次我回家，帶給大家的東西不是神氣話現的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。

我在烏魯木齊打工，也沒能賺上什么錢。但即使賺不上錢，還是愿意在那個城市里待著。烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，走在街上，簡直想要展開雙臂走。

晚上卻只能緊縮成一團睡。

被子太薄了，把窗簾啊什么的全拽下來裹在身上，還是冷。身上穿著大衣，扣子扣得一絲不茍，還是冷。

我給家里打電話，媽媽問我：“還需要什么啊？”我說：“不需要，一切都好。就是被子薄了點。”于是第二天晚上她就出現在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。

原來她掛了電話后，立刻買來駝毛，連夜洗了，燒旺爐子烘干，再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細細裹上紗布。熬了一個通宵才趕制出來。然后又倒了三趟班車，坐了十多個鐘頭的車趕往烏魯木齊。

我又能給家里帶來什么呢？每次回家的頭一天，總是在超市里轉啊，轉啊。轉到“中老年專柜”，看到麥片，就買回去了。我回到家，說：“這是麥片。”她們都很高興的樣子，因為之前只聽說過，從沒嘗過。我也沒吃過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑瞇瞇喝了一口，然后又默默地喝了一口，說：“好喝。”然后死活也不肯喝第三口了。

我還買過咸燒白。封著保鮮膜，一碟一碟擺放在超市里的冷柜里，顏色真好看，和童年記憶里的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶臺邊，興致很高地說了好多話，大都是當年在鄉壩吃席的趣事。還很勤快地幫著把筷子早早擺到了飯桌子上。等咸燒白蒸好端上來時，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強咽下去后，悲從中來。

——不是過去的那種味道！完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用……更重要的是，這意味著過去事物、過去感覺的“永不再有”。她九十多歲了，再也經不起速度稍快些的“逐一消失”了。

我在超市里轉啊轉啊。這一回，又買些什么好呢？最后只好買了一包紅糖。但是紅糖在哪里沒有賣的啊？雖然這種紅糖上明確地標明是“中年專用紅糖”……媽媽，外婆，其實我在欺騙你們。

我不在家的日子里，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終于夠著了兔子，然后吃力地把它抱起來。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長耳朵，問它：“吃飽沒有？餓不餓？”——就像很早很早以前，問我“吃飽沒有，餓不餓”一樣。天色漸漸暗下來，又是一天過去了。

還有小耗子，代替我又一年來到深山夏牧場。趴在鐵籠子里，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來，但還是怕它冷著，又包了一層毛衣。寒冷的夜里，寂寞的沒尾巴小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽進籠子里，一點一點咬破。它們在黑暗中睜大了眼睛。

盡管咬破了衣服，晚上還是得再找東西把它們包起來。媽媽點著它們的腦門大聲訓斥，警告說下次再這樣的話就如何如何。外婆卻急著帶它們出去玩。她提著籠子，拄著拐棍顫巍巍地走到外面的草地上，在青草蔥蘢處艱難地彎下腰，放下籠子，打開籠門，哄它們出去。可是它們誰也不動，縮在籠角擠作一團。于是外婆就嘮嘮叨叨地埋怨媽媽剛才把它們罵太狠了，都嚇畏縮了。她又努力彎下腰地把手伸進籠子，把它們一只只提出來放到外面，讓它們感覺到青草和無邊的天地。陽光斜掃過草原，兩只小耗子小心地觸動身邊的草葉，拱著泥土。但是吹過來一陣長長的風，它們頓時嚇得連滾帶爬鉆回籠子里，怎么喚也喚不出來了。

我從烏魯木齊回家，總是拖著天大的一只編織袋。然后驕傲地從里面一件一件地往外面掏東西。——這是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，當我還拖著這只編織袋走在烏魯木齊積著冰雪的街道上時，筋疲力盡，手指頭被帶子勒得生疼。迎面而來的人一個也不認識。

當我還在烏魯木齊的時候，心想：這一回給家里人買什么好呢？我拖著大編織袋在街上走啊走啊，看了很多很多東西，有貓，有小狗。我看了又看，可是我的錢不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，我的包已經不能塞進去更多的東西了。這時，我看到了有人在賣小兔子。那人告訴我：“這可不是普通的兔子，這是‘袖珍兔’，永遠也長不大的，又乖巧，吃得又少，很好養的。”

又想起我拖著編織袋，懷里揣著“袖珍兔”的籠子回家的情景。

回家的路真是漫長。夜班車壞了又壞，凌晨時分車停在戈壁灘深處一家孤零的小飯館門口。我疲憊不堪，坐在冰冷的車廂里（那時候臥鋪車還不多），凍醒了好幾次。最后一次終于決定下車。我抱著籠子，走進飯店烤火。深夜里一個客人也沒有，條桌和長凳空空蕩蕩。天線鍋信號不穩定，電視機播放著遙遠模糊的內容。胖胖的維族老板娘不知從哪里走出來，給我倒了碗熱茶，又順手給兔子一塊白菜。這時同樣胖胖的老板也出來了，大家坐在一起，邊烤火邊看兔子抱著那塊白榮慢條斯理地嘴啊哨啊。我說：“這是袖珍兔，永遠長不大的，只能長這么大。”胖老板就說：“啊呀，真的這么一點點？那太虧了嘛，養幾年還不夠一盤子菜。”看我們都笑了起來，他便又夸張地重復一遍：“你們看啊，這么一點點，真的不夠一盤子菜！”那時我遠在回家的路上，卻已經感覺到家才有的溫暖。

在回家的漫長途中，總是暈車。便坐到司機旁邊的小凳上，抱著兔子籠筆直地挺著脊背坐著。又怕兔子會突然死去，便不時伸手進籠子撫摸它。深夜里，路邊的樹木在車燈的照耀下，向路心整齊地彎拱，形成神秘的通道。車燈只能打幾米遠，遠處漆黑深沉，像沒有盡頭的洞穴。后來東方的天空漸漸有些亮了，我想象著到家時會有的情景，終于歪倒在引擎蓋子上睡著了。如此漫長的歸途。

兔子死了的時候，我媽對我說：“以后再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。”我外婆對我說：“以后再也別買這些東西回來了，死了可憐得很……你回來了就好了，我很想你。”

又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩只沒尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖。世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時的歡樂，因這“暫時”而顯得那樣悲傷。

（選自《我的阿勒泰》，長江文藝出版社）

推薦理由

李娟是跋涉在游牧文明中的漢族作家，她用充滿靈性的文字書寫新疆牧區阿勒泰山區的點滴物事，記錄了在中國境內即將消逝的游牧民族在一年四季到處遷徙的生存圖景。“李娟所記錄的大多是阿勒泰的角落里貧困的、艱辛的、平凡的、瑣碎的平常事，而經營著這些平常事的平常人們，卻自我愉悅，精神富有，在追求與滿足之間，尋找到平衡的釋放與快樂。”“無論是關照世態人心，還是領略自然之美，都需要有一顆感恩的心，需要有各種環境中都安之若素的平和態度，有超乎功利物我兩忘的精神境界。”李娟就是用這樣一顆感恩的心去理解生活中的艱難，去和這個世界進行著坦誠的交流。