那樹

◎

那棵樹立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了，當(dāng)那路還只是一條泥濘的小徑時(shí)，它就立在那里；當(dāng)這里駛過(guò)第一輛汽車之前，它就立在那里；當(dāng)這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時(shí)，它就立在那里。

那樹有一點(diǎn)皴皺，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹頂像剛炸開(kāi)的焰火一樣繁密。認(rèn)識(shí)那棵樹的人都說(shuō)，有一年，臺(tái)風(fēng)連吹兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，而且，據(jù)說(shuō)，連一片樹葉都沒(méi)有掉下來(lái)。這真令人難以置信，可是，據(jù)說(shuō)，當(dāng)這一帶還沒(méi)有建造新式公寓之前，陸上臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)聲中，總有人到樹干上漩渦形的洞里插一炷香呢！

那的確是一株堅(jiān)固的大樹，霉黑潮濕的皮膚上有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾尺以外的泥土下，還看得出有樹根的伏脈。在夏天的太陽(yáng)下挺著脖子急走的人，會(huì)像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽(yáng)光，看指縫間漏下來(lái)的碎汞。有時(shí)候，的確，連樹葉也完全靜止。

于是鳥來(lái)了，鳥叫的時(shí)候，幾米外幼稚園里的孩子也在唱歌。

于是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗。

于是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一厘米一厘米地向外。

但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油路一里一里鋪過(guò)來(lái)，高壓線一千碼一千碼架過(guò)來(lái)，公寓樓房一排一排挨過(guò)來(lái)。所有原來(lái)在地面上自然生長(zhǎng)的東西都被鏟除，被連根拔起。只有那樹還綠，那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根須都被壓路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，但樹頂仍在雨后滴翠，經(jīng)過(guò)速成的建筑物襯托，綠得很年輕。公共汽車在樹旁插了站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。入夜，毛毛細(xì)雨比貓步還輕，跌進(jìn)樹葉里匯成敲響路面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，泄漏了秘密，很濕，也很詩(shī)。那樹被工頭和工務(wù)局里的科員端詳過(guò)計(jì)算過(guò)無(wú)數(shù)次，任它依然綠著。

計(jì)程車像饑蝗擁來(lái)?！盀槭裁催@兒有一棵樹呢？”一個(gè)司機(jī)喃喃。“而且是這么老這么大的樹。”乘客也喃喃。在車輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進(jìn)候車亭。水果攤搬了，搬到行人能悠閑地停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那樹屹立不動(dòng)，連一片葉也不落下。那一蓬葉子照舊綠，綠得很問(wèn)題。

??！啊，樹是沒(méi)有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根根離土樹即毀滅。它們的傳統(tǒng)是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說(shuō)森林逃亡。連一片葉也不逃走，無(wú)論風(fēng)力多大。任憑頭上已飄過(guò)十萬(wàn)朵云，地上疊過(guò)百萬(wàn)個(gè)腳印。任憑那在枝丫間跳遠(yuǎn)的鳥族已換了五十代子孫。任憑鳥的子孫已棲息每一座青山。當(dāng)幼苗長(zhǎng)出來(lái)，當(dāng)上帝伸手施洗，上帝曾說(shuō)：“你綠在這里，綠著生，綠著死，死復(fù)綠?！卑?！所以那樹，冒死掩覆已失去的土地，作徒勞無(wú)用的貢獻(xiàn)，在星空下仰望上帝。

這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者以七十里的速度對(duì)準(zhǔn)樹干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹要償命。于是這一天來(lái)了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉，那樹僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進(jìn)行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹的祖先時(shí)代，星臨萬(wàn)戶，天象莊嚴(yán)，可是樹沒(méi)有說(shuō)什么，上帝也沒(méi)有。一切預(yù)定，一切先有默契，不再多言。與樹為鄰的老太太偏說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)老樹嘆氣，一聲又一聲，像嚴(yán)重的氣喘病。伐樹的工人什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，樹緩緩傾斜時(shí)，他們只發(fā)現(xiàn)一件事：本來(lái)藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開(kāi)曠，像拓寬了幾尺。

尸體的肢解和搬運(yùn)連夜完成。早晨，行人只見(jiàn)地上有碎葉，葉上每一平方厘米仍綠。綠世界的殘存著已不復(fù)存，它果然綠著生、綠著死。緩緩的，路面染上旭輝；緩緩的，清道婦一路揮帚出現(xiàn)。她們戴著斗笠，包著手臂，是樹的親戚。掃到樹根，她們圍著年輪站定，看那一圈又一圈的風(fēng)雨圖，估計(jì)根有多大，能分裂成多少斤木柴。一個(gè)說(shuō)：昨天早晨，她掃過(guò)這條街，樹仍在，住在樹干里的螞蟻大搬家，由樹根到馬路對(duì)面流成一條細(xì)細(xì)的黑河。她用作證的語(yǔ)氣說(shuō)，她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多螞蟻，那一定是一個(gè)螞蟻國(guó)。她甚至說(shuō)，有幾個(gè)螞蟻像蒼蠅一般大。她一面說(shuō)，一面用掃帚畫出大移民的路線，汽車的輪胎幾次將隊(duì)伍切成數(shù)段，但秩序毫不紊亂。對(duì)著幾個(gè)睜大了眼睛的同伴，她表現(xiàn)了鄉(xiāng)村女子特殊的豐富見(jiàn)聞。老樹是通靈的，它預(yù)知被伐，將自己的災(zāi)禍先告訴體內(nèi)的寄居者。于是小而堅(jiān)韌的民族決定遠(yuǎn)征，一如當(dāng)初它們遠(yuǎn)征而來(lái)。每一個(gè)黑斗士離巢時(shí)先在樹干上繞行一匝，表示了依依不舍。這是那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的清道婦說(shuō)的。這就是落幕了，她們來(lái)參加了樹的葬禮。

兩星期后，根被挖走了，為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切斷所有的動(dòng)脈靜脈。時(shí)間仍然是在夜間，這一夜無(wú)星無(wú)月，黑得像一塊仙草冰，他們帶利斧和美制的十字鎬來(lái)，帶工作燈來(lái)，人造的強(qiáng)光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上，在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無(wú)霸。汗水超過(guò)了預(yù)算數(shù)，有人懷疑已死未朽之木還能頑抗。在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個(gè)以違規(guī)為樂(lè)的摩托車騎士跌進(jìn)去，抬進(jìn)醫(yī)院。不過(guò)這一切都過(guò)去了，現(xiàn)在，日月光華，周道如砥，已無(wú)人知道有過(guò)這么一棵樹，更沒(méi)人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。

（選自《一方陽(yáng)光》，略有改動(dòng)，江蘇文藝出版社）

推薦理由

王鼎鈞的散文別具一格?？偨Y(jié)他的散文特點(diǎn)，其思想源頭總有山東儒家文化的樸實(shí)與尊崇，其打動(dòng)人心之處還在于其作品所蘊(yùn)藏的自然人性。很少有作家能如他這般一貫地保持一種原生態(tài)的創(chuàng)作追求，這是對(duì)文學(xué)生態(tài)的堅(jiān)守，也是對(duì)文學(xué)作品的捍衛(wèi)。這篇散文通過(guò)描寫一棵大樹長(zhǎng)年造福于人類又最終被人類伐倒的故事，表達(dá)了作者對(duì)大樹命運(yùn)的痛惜，以及對(duì)都市文明發(fā)展的利弊、人與自然的關(guān)系的深層思考和深重感慨。作者以第三人稱客觀地?cái)⑹龃髽涞墓适?，表情達(dá)意節(jié)制而含蓄，使文章意味深長(zhǎng)，讀者可以從字里行間讀出作者的思想感情。文章按大樹生命經(jīng)歷的順序敘事，以描寫和敘述為主，少有議論，這一思路和寫法的特點(diǎn)值得認(rèn)真品味。