不忘傷痛，砥礪前行

◎

我站在這兒，站在信安湖畔水亭門斑駁的城墻上，撫摸著上面的凹凸和彈孔。朝下望去，縱橫交錯的路上，到處是川流不息的車輛和急匆匆過馬路的行人，喧囂聲不斷。但我隱隱約約聽到一個聲音，仿佛有人在嚶嚶啜泣。那淅淅瀝瀝的小雨，是衢城在哭泣嗎？我不知道，我想要去尋找這哭聲的源頭和哭泣的原因。

我想我應該往南走，過幾條街。在那些光鮮亮麗的建筑中，黑瓦白墻的侵華日軍細菌戰衢州展覽館格外顯眼，它就那樣靜靜地佇立在那里，靜靜地望著來來往往的路人。我踏上那被雨水沖刷到有些泛白的青石板，走向那幢黑瓦白墻。那帶著棕黃銹跡的鐵門半掩著，似乎知道有訪客到來。推開鐵門，繞一個彎，是一塊黑色的石碑。烏黑而又光滑的石板上密密麻麻地刻著些名字，這是在細菌戰中遇難的民眾的名字。他們是誰的父母，誰的子女，誰的親人，誰的朋友??？我并不知道。

抬腳踏進這四方小院，斑駁的籬院里青石板的痕跡猶在。我放慢了腳步，沿著長廊走著。明亮的玻璃窗內，陳列著戰爭時的武器。那銹跡斑斑的器具，曾傷害了我們的祖輩，一次又一次。那細長的針管，是細菌戰的武器，在燈光下泛著森森的白光。

在默片中，歷史幀幀如針，直戳心底。黑白幕布上的一幕幕畫面就像往事的回眸，再回首的昨天還浮現在眼前。我們對這段黑色歲月的了解僅限于書本上文學性的文字和少量圖片，而如今這樣的慘狀被掀開，赤裸裸地展現在我的眼前。歷史告訴我們，在1940年，侵華日軍對衢州發動了慘無人道的細菌戰，用飛機入侵浙江衢州上空，撒下帶有大量能傳播鼠疫的鼠蚤的麥粒、粟粒、破布、紙包傳單等物，致使衢州暴發嚴重的鼠疫等疫情。據記載，衢州細菌戰，造成了衢州5萬多人遇難，30萬人受傷染病，死亡加受傷人數已經超過了1945年日本的廣島原子彈爆炸事件造成的死傷人數。衢州遭受細菌戰傷害，在浙江省乃至全國都是最嚴重的地區。

我抬頭，繼續走。照片掛在墻上，觸目驚心。手無寸鐵、弱小無助的婦女兒童，神情無辜而絕望。在細菌戰中幸存的人們，雖然僥幸保住性命，卻承受著比死亡還痛苦的病痛。因細菌而導致的大面積潰爛，輕者，只在腳上；重者，一條腿甚至雙腿都布滿傷痕。

他們肯定很痛吧。我有一種窒息之感，仿佛有一只無形的手揪著我的領口不放，越收越緊。我仿佛聽到了他們的哭聲，就在這里。那么血腥，那么恐懼，我不敢想下去了。

往外走，我輕輕地掩上鐵門，正如我來的時候那樣。

歷史總會留下痕跡。展覽館記載著過去。我想在現實的世界里，尋找歷史的痕跡。

我隨人流，乘車到浙江衢化醫院。這里，應該會有歷史給我的答案。

推開一間病房的門，房間里的四張床上都有人躺著或坐著，還有旁人陪著，略顯擁擠。靠窗的那張床上，一位老人靜靜地躺著，我走過去，向老人做了自我介紹。他見我來訪，有些驚訝，他掀開被子的一角，坐起來，向我展示他的雙腿。那是一雙猙獰的雙腿，右腿上的紗布裹了一層又一層，一直從腳踝包到大腿。腿上插著一根細細的管子，連接著一些復雜的醫療器械，那細管中有暗紅的血在流動，沒有一絲生氣。紗布沒包到的地方的皮膚如燒焦了的炭，絲毫看不出來這是皮膚，更似是干枯的黑土地。那空蕩蕩的左腿的褲管有些駭人，當老人平靜地掀起褲腿時，我猛地閉上了眼睛，不忍看到這殘酷的景象。

一旁的醫護人員說這是老人上一次治療時因病癥嚴重，為防止病癥加劇，不得已將左腿截肢。我向老人了解那段歷史，但他說他也不知道。他說，自打他懂事開始，他的腿就一直是這樣了。他也是聽大人說那段黑色的歷史，如同我們聽他講那段歷史一樣。他只是依稀記得那些被飛機撒下的麥穗，那不知意味著什么的谷粒。當我提起日軍時，他并未流露出什么仇恨的情感。

也許是因為他那時候太小，又也許是習慣了吧。

我和老人告別，走出醫院往回走。再次路過細菌戰展覽館，見有一個日本訪問團來訪。這是一群年邁的老人。

我上前與一位老奶奶交流，希望她可以告訴我些什么。當我提出她怎樣看待日軍侵華并實施細菌戰這個問題時，她講著講著就流下了眼淚，聲音斷斷續續，很誠懇，她為她的國家給中國帶來的傷害表示深深的懺悔。從她的語言和眼神中，我可以感受到她內心深深的愧疚與自責，盡管她那時候還未出生。

這位老奶奶以及來訪的所有老人，他們僅僅是普通的日本市民，但為什么連普通市民都有勇氣承認他們的國家曾經犯的罪，他們的國家卻一點都不承認呢？那駭人聽聞的屠殺三十萬中國人的南京大屠殺只是誤殺平民嗎？那幾十萬被細菌病毒感染甚至死亡的人都只是巧合嗎？只有這里的人知道，只有那些沾滿血的器械知道，只有日本人自己知道！

轉身離開。我隨著車流來到水亭門，那店鋪興盛的街上人來人往。我停住腳步，凝視著這里的一切，猛地發現遠處那層層疊疊的磚塊縫隙中有幾株綠色的嫩芽生長出來，長在這飽經滄桑的城墻上。

我登上城墻，隔信安湖環顧整個衢城，對岸高樓聳立，新式建筑鱗次櫛比。微風輕輕拂過我的臉龐。雨停了，暖暖的陽光灑在衢城，江面泛著粼粼波光。

衢城笑了。