閱讀，為自己筑一個避風港

◎ 浙江省鎮(zhèn)海中學梓蔭文學社

當快速的社會節(jié)奏吞噬掉從前一本書、一杯茶的慢生活，當周遭充斥的滿滿都是各種浮躁，那么，正如毛姆所言，閱讀就是為自己筑一個避風港。而這個避風港并不是單純地將個人從社會中抽離，單純地讓人逃避，而是給予個人一種看待世界的新的眼光，由此，抬起頭，去面對這個世界。

身處信息時代的我們，時常面臨波茲曼筆下的困境——在信息的海洋里卻找不到一點有用的信息。閱讀則可以為個人在信息的浪潮中尋得一方凈土，對這些蜂擁而至的信息表示拒絕，捍衛(wèi)自己“不知情的權(quán)利”。人們于社會中有物質(zhì)的棲居之所，卻常常缺少心靈的棲居之所。由此，個人更應(yīng)該有所閱讀，離開人生的第一層樓，到弘一法師口中的二層樓乃至三層樓里住住。在時代飛快行進的節(jié)奏中，生活也許早已面目全非，或許，此時，我們更應(yīng)該如二戰(zhàn)期間巴黎那個送玫瑰以挽救人們淪落的小姑娘一樣，用書籍挽救我們失卻的生活。

真正的閱讀關(guān)乎深度。每天，人們通過電視、電腦、手機上的各種社交媒體，接收著來自全球各地的信息，目不交睫，但這不是真正意義上的閱讀。原因并不在于人們所采用的媒介，事實上，不管是手機還是諸如Kindle之類的閱讀器，都可以提供有深度的閱讀內(nèi)容，問題在于這種碎片化的閱讀的本質(zhì)注定其難以達到閱讀所需的深度。正如波茲曼所說，閱讀是一件嚴肅的事，被當作娛樂來看待的閱讀早已背離閱讀的初衷。諸如此般，于時間的間隙中閱讀，只能是一瞥，永遠不能是深入地去理解。閱讀實則是一耗費體力與腦力的活動，首先需要個人時間的投入，若是如電影《愛麗絲漫游奇境》中的小兔子一般不停念叨著“沒時間說你好，沒時間說再見，我沒時間了，我沒時間了，我沒時間了”，那么一個人注定難以領(lǐng)略到書中的風景。

真正的閱讀也關(guān)乎個人的心靈，從閱讀的內(nèi)容來看，其應(yīng)當有足夠的意義與價值。閱讀所獲取的是心靈的滋潤，而不是“阿德雷德公主得了百日咳”這樣的信息。卡爾維諾曾在《為什么讀經(jīng)典》中寫道：“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人提供一些寶貴的經(jīng)驗……一部經(jīng)典作品是每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。”而這，應(yīng)該就是閱讀之關(guān)乎心靈的真諦——在閱讀的過程中收獲一些感動，獲得一些啟迪。

閱讀是為自己筑一個避風港，超越于周遭的繁雜之上，在尋得自身內(nèi)心平靜的同時，用更加理智的眼光看待這個世界。易卜生曾有言，你的最大責任就是將你這塊材料鑄造成器。而閱讀，尤其是正確的閱讀，則不失為鑄造成器的工具之一。泛黃的書頁上的文字在陽光的照射下呈現(xiàn)出斑駁的色彩，也同時在我們的心中留下或深或淺的印記，領(lǐng)悟到的是蘇軾在歷經(jīng)人生滄桑沉浮之后如“云散月明誰點綴？天容海色本澄清”般的淡定與從容，也是楊絳先生走到人生邊上時所發(fā)出的睿智的感慨“我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系”，更如加繆所言“習慣于絕望比絕望本身更加糟糕”。在閱讀的過程中，收獲著在社會這個并不完美的逆境之中積極生存的勇氣，更收獲著用一種悲憫、理解、理智的眼光看待這個世界的態(tài)度，正如韓寒從用憤怒的筆觸如憤青般批判這個社會，轉(zhuǎn)變?yōu)橐岳碇呛屠潇o將手中的長鞭舞得更加準確和擲地有聲。

或許有時會有不一樣的觀點，但亦如孔子所言——何傷乎？閱讀實際上是讀者與作者之間交流的過程，而作為作者也要有足夠的肚量來接受不一樣的意見，作為讀者也應(yīng)有足夠的勇氣來提出不一樣的見解，一如卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中表現(xiàn)出的思辨和批判的思維。閱讀，從來不是為了讓自己的腦子成為別人思想的跑馬場，更不是為了構(gòu)建馬爾庫塞筆下的單向度的人。

也許，筑一座避風港的初衷在于逃離這個世界的繁雜，但，于閱讀中更會收獲探出頭面對這個世界的勇氣和理性。