庚子年立春

蘇滄桑

上午9點，被電話叫醒。第一感覺咽喉依然很痛，咽口水都痛。

遠在溫州的丈夫說，他們小區管控了，發現一個新冠肺炎疑似病例。

我說，杭州也管控了，半夜發的重磅通知。他說他知道。

電話里有呼呼呼的響聲，他正從住處開車前往溫州機場——他上班的航空公司。大年初三，他開車把我和女兒送回杭州，又回溫州上班了。溫州成為“重災區”后，從溫州返杭的我也居家隔離觀察。

互相叮嚀一番。他說，別擔心，過年時我們一大家子有4個80多歲老人，如果有事，早發作了。

這個邏輯有道理，稍稍心安。但他們每天和旅客、機組、地服人員打交道，雖然是間接的，依然讓人擔心。

婆婆打電話來，叮囑我千萬不要出去，我告訴她社區已經在我家門上貼了兩道紅封條了，明天還會來裝監控。

天陰著。起來先喝一杯泡騰片，女兒買來叮囑我每天早起喝一杯，她應外企要求返回上海居家工作。我用新買的煮蛋器煮了兩個雞蛋，非常時期，體能要跟上。

微信上，看到師弟廣勝的回復，昨晚看到他主持的省政府新聞發布會，全國網友對浙江抗疫工作贊譽有加，問候他并請他保重身體不用回復，深夜他回復了三朵玫瑰，我看到他愛人在朋友圈里回復另一位朋友時說，他每天都是半夜回家。

處理了兩件工作上的事。浙江作家們寫了很多感人的抗疫作品，與浙江美術出版社王總編一起策劃了出版事宜，看到單位工作群里，輪流值班的領導和同事們都在各種忙碌，特別辛苦。

用84消毒液稀釋，擦了所有家具，拖了地面，出了一身大汗，洗了澡，又洗衣服。覺得嗓子好多了，不痛了，繼續喝連花清瘟顆粒，含清咽滴丸。聽說藥店好多藥脫銷了。

前幾天網上訂的兩箱礦泉水到了，也是女兒提醒訂的。快遞小哥打電話來說小區不讓進，我讓他放在北門好了，他說怕丟，我說沒關系，丟了算我的。

我電話小區保安處，說明我是溫州返回人員不能出門，請保安幫忙送一下，保安說社區負責送到家門口。又電話社區，社區小姑娘說，好的放心。快遞小哥電話又進來了，說社區會送來的。不一會兒，社區電話來說，礦泉水已經在你家門口了。我說謝謝，你們辛苦了。小姑娘笑著說不客氣。

一個個，都很負責。

雞蛋只剩3個了，有一種高血壓藥告急了，感冒藥也告罄了，想問問社區可有什么辦法。想了想算了，先湊合著，盡量不給他們添麻煩了。

母親電話問我昨晚吃了什么。我說，學著抖音，起了油鍋，牛肉小黃魚豆角一鍋亂燉，太難吃了。母親說，怎么會難吃呢，用水煮煮也不會難吃啊。從來不會做飯的我，曾想著退休以后學做菜給父母和家人吃，沒想到非常時期提前上陣了。

中飯不知道吃什么。冰箱里滿滿的海鮮，不會殺魚，也不會做，陽臺上一大箱朋友送來的蔬菜，柜子里油、米、面儲存還算充足，心里又稍安。煮了點米飯，蒸了一小塊婆婆做的醬肉，坐下吃。

周遭曠野般寂靜，唯有時鐘滴答滴答。突然覺得特別孤單。小貓跳上椅子，看著我。非常時期，有它陪我，也算幸運。

午后，赤腳站在十一樓的落地窗前看下去，小區花園里空無一人，一棵白梅一棵紅梅已悄然綻放，世界仿佛獨我一人。

不知哪里傳來布谷鳥的叫聲，布谷布谷布谷。過了一會兒，又有喳喳喳像是喜鵲的叫聲。

靜不下心來寫作。不想看新聞、微信、微博，忍不住又看，看了又感動又難過又擔心。以往，多么盼望這樣自由自在閉關寫作的日子，而此時，滋味如此不同。

打了個盹，醒來聽見樓上響起踢里踏拉的腳步聲，第一次覺得不煩，那么親切。

天色漸漸暗了下來。想起一部紀錄片說，螢火蟲必須在最黑暗的地方才能彼此看見發出的光亮，才能繁衍生息，城市的燈火正將它們越逼越遠。

發了一會兒呆，從十一樓的落地窗看下去，小區的路燈漸漸亮了起來，對面樓里也有燈光次第亮了起來，像一朵朵篝火，感覺世界并非我一人。

微信群里在傳李蘭娟院士團隊的研究成果。想起4年前我采訪她丈夫鄭樹森院士時見過她一面。在那篇《森林之歌》中，我這樣寫道：“午后1點25分，鄭樹森放下筷子準備起身時，李蘭娟來了。她笑著跟他打了個招呼，說：‘我門診看到現在剛結束。又跟他的學生們開了句玩笑，轉身拿餐盤去了。他看著她呵呵笑，什么都沒說，一對志同道合的‘醫學狂人眼神里全是深深的默契。”

心情好了很多，我靠坐在床上，打開電腦寫下這些文字，抬頭見天徹底黑了，窗簾忘了拉了，忽然想，樓對面的人是不是能清清楚楚看到我？又想，看到又有什么關系呢？也許，也有一個和我一樣孤身隔離的人，看到對面有人，心里會有一絲絲慰藉吧。

庚子年立春，華夏大地上，螢火蟲般的人們，在渴盼著疫情拐點，渴盼著一股巨大力量把惡魔埋葬。那股力量，是猛烈的陽光，是正在一線與死神搏命的人，是無數個深深反思著的自己。

有人說，雪崩中，沒有一片雪花是無辜的。我想說，雪地里的篝火，沒有哪一個取暖的人是理所應當的。你我都是拾柴人。

冬已盡，春可期，愿山河無恙，人間吉祥。