守望的精神世界

馮祉艾

隨著改革開放的步伐和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的入侵，社會(huì)面臨極速轉(zhuǎn)型，城市化的進(jìn)程也在飛速加快，城鄉(xiāng)沖突不斷顯現(xiàn)，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)面貌和精神內(nèi)蘊(yùn)也都發(fā)生了劇變。反映到文學(xué)作品上，不少作家選擇聚焦于地域，關(guān)注故鄉(xiāng)民眾的苦難生活，對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行批判和反思，對(duì)鄉(xiāng)村世界中的人物的時(shí)代命運(yùn)進(jìn)行概括性的書寫。

在不同鄉(xiāng)土文學(xué)作家的筆下，他們的故鄉(xiāng)都有著各自的氣質(zhì)，這樣的氣質(zhì)彰顯出作家們對(duì)自我的認(rèn)知，同時(shí)也影響著讀者們對(duì)于鄉(xiāng)村世界的判斷。陳忠實(shí)在《白鹿原》中通過白姓和鹿姓兩大家族的恩怨表現(xiàn)歷史的變遷，沈從文則在散文式的筆觸下完成對(duì)湘西歷史特征、民族意識(shí)等等的構(gòu)建。葛水平選擇在自小生活的山神凹中取材，在對(duì)申家這一氏族的書寫中觸及城市化大潮的裹挾，并融入自我生存經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)出鄉(xiāng)間農(nóng)民的苦難生活，從而挖掘出故鄉(xiāng)獨(dú)特的歷史、地理、行為及思維模式等等，揭示更為深層次的社會(huì)問題。

本文就將以長(zhǎng)篇小說《活水》為例，解讀其中的人物形象，試圖從作者對(duì)他們的描述構(gòu)建中，探討其鄉(xiāng)土小說中對(duì)于鄉(xiāng)村生活的審美與認(rèn)知，回溯現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村記憶。

城鄉(xiāng)對(duì)立沖突后的人物選擇

在葛水平的創(chuàng)作生涯中，她一直聚焦于對(duì)鄉(xiāng)村生活的書寫，描述城市化重心對(duì)鄉(xiāng)村世界的巨大沖擊，《活水》是她繼《裸地》之后的又一部鄉(xiāng)土生活長(zhǎng)篇。

在小說的整體架構(gòu)中，她描寫了“山神凹”這一村莊的歷史過往和巨大變遷，更是以時(shí)間為軸，從改革開放初期一直寫到了當(dāng)下。流水式的筆觸展現(xiàn)了幾代人的生活狀況，塑造了不少人物形象。這樣的寫作方式帶來了強(qiáng)烈的歷史感，他們的生存故事也更具有史詩般的磅礴張力，形成了小說文本在歷史延遞中的豐富內(nèi)涵。

當(dāng)城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生一定的革命化轉(zhuǎn)變之后，農(nóng)民成為城市勞動(dòng)力的主力軍。他們所從事的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也發(fā)生了巨大的變化，這帶來的就是農(nóng)村的歷史性轉(zhuǎn)型，也就是作家所著力描繪的鄉(xiāng)土中國(guó)故事。作者則在這樣的鄉(xiāng)土環(huán)境之下，通過描述人物的價(jià)值選擇，來展現(xiàn)沖突之下的精神世界。

當(dāng)我們探究葛水平對(duì)其筆下人物的描述時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，即使是作為上帝視角的作者，她對(duì)于城市化大潮流涌入鄉(xiāng)村，也是懷有一定的矛盾情感的。現(xiàn)實(shí)告訴她，中國(guó)的現(xiàn)代化歷程是不可扭轉(zhuǎn)的，她面臨的是時(shí)代的潮流，在這樣的矛盾之下，她書寫了兩種人物，在顯性視角下是愚昧的好人和癲狂的瘋子，而隱性視角下則是復(fù)雜的悲劇命運(yùn)。

故事中最為令人動(dòng)容的應(yīng)該就是李夏花和申寒露兩人的故事。李夏花作為一個(gè)嫁過來的異鄉(xiāng)人，是懷著少女的熱情奔向山神凹的，然而，在嫁過來之后，她卻直接性地面臨著生存的困境。當(dāng)丈夫出外乞討，兒子又智力出現(xiàn)缺陷之時(shí)，這個(gè)女人所能保全自己的方式只有毀滅自己。

在故事中，她“那張被歲月粗糙了的臉，有什么被傷害了致使她眼睛里閃著淚花。”關(guān)于李夏花的故事是從申寒露與她的偷情開始講起的，葛水平用了許多野性但又生動(dòng)的詞語描述他們的行為。

“揉面團(tuán)一樣揉著那團(tuán)白光”“地上的活物”等等，這樣頗具鄉(xiāng)村特色的形容直接地帶來了故事的生命力，與此同時(shí)，也直觀地展現(xiàn)了兩人癲狂而悲劇的命運(yùn)。

李夏花出賣身體，“用這種方式抵消了許多日常瑣事”。而申寒露抱著糾結(jié)的心，一步步在這個(gè)“破鞋”身上沉淪。

當(dāng)兒子申有余去世之后，李夏花經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的瘋狂，這件事對(duì)她的打擊是巨大的，她甚至想到了死。在申有余活著時(shí)，她做了一件別人看起來極其癲狂的事，那就是當(dāng)自己出賣肉體時(shí)，讓兒子站在炕下看著。這事件聽來可怖又扭曲，但出發(fā)點(diǎn)仍是，她期待著兒子能擁有羞恥心，能學(xué)會(huì)“站著尿”。正是在這種扭曲的狀態(tài)下，當(dāng)兒子死去，她才越發(fā)不能原諒自己，這時(shí)候仍然留在她身邊的申寒露無疑是一個(gè)拯救者一般的角色，他可以高喊著：“山神凹人聽下了，李夏花是我的女人，我的農(nóng)田，我種我收，從今天起，都聽清我的話了，李夏花，我要娶你。”

但她當(dāng)然是無法得到拯救的，這個(gè)“瘋子”般的女人，她將所有的過錯(cuò)都?xì)w結(jié)于自己，她代表的是鄉(xiāng)村女性中最為愚昧也作為可悲的形象。她最后在黑黝黝的山巒里，在凄清安靜的夢(mèng)里，看見了那只鳥。在這里，作者利用了一種近乎魔幻現(xiàn)實(shí)的描述，將女人的出走和自救表達(dá)得克制且悲情。這樣的悲情絕不僅僅在李夏花身上，申寒露好容易認(rèn)清了自己對(duì)李夏花的愛，卻經(jīng)歷這樣直觀的打擊。他“突然看見了白晝里有一顆流星長(zhǎng)墜到了山的北面。”

倆人從山神凹的逃離，代表的實(shí)際上就是一種鄉(xiāng)土命運(yùn)的扭曲和無力安放。在全文中，李夏花可以看作是第一個(gè)和城里的世界有沾染的形象，也是第一個(gè)真正出走的形象。她原本是以一種自我放逐的姿態(tài)離開的，但當(dāng)她到達(dá)城市之后，她身上那種獨(dú)屬于鄉(xiāng)村的生命力深深吸引了于喜明，但顯然，這對(duì)于這個(gè)卑微的女人來說又是一次深刻的洗禮。作者將這種痛感描繪成為一種具象而尖銳的疼痛。

故事的最后，李夏花和申寒露走到了一起，但在我看來，這種結(jié)合早已與愛情無關(guān)，而應(yīng)當(dāng)看作是互相的懷抱和撫慰，對(duì)于鄉(xiāng)村中被沖擊的個(gè)體而言，他們無力掌握自己的命運(yùn)，只能在社會(huì)的夾縫之中生存。李夏花們面臨的是無論如何都無法清洗拯救的自我嫌惡，而申寒露則是在糾結(jié)的病態(tài)中隨之沉淪。

正如葛水平在《故鄉(xiāng)裝滿了好人和瘋子》的創(chuàng)作談中所言———

我的人情物理發(fā)生在鄉(xiāng)村，我看到我的鄉(xiāng)民用樸實(shí)的話說：“錢都想，但世界上最想的還不是錢。”鄉(xiāng)民最想的是懷抱撫慰，是日子緊著一天過下去的人情事理。山之外的知識(shí)勾著我，離開鄉(xiāng)村意味著逃離鄉(xiāng)村，逃離便意味著再也回不去，同樣一個(gè)人，誰改變了我的感情？……鄉(xiāng)村是我整個(gè)社會(huì)背景的縮影，背景中我得益于鄉(xiāng)村的人和事，他們讓我活得豐富，獲得興盛。鄉(xiāng)村也是整個(gè)歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會(huì)的疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉(xiāng)村活起來了，城市也就活了，鄉(xiāng)村和城市是多種藝術(shù)技法，她可以與城市比喻、聯(lián)想、對(duì)比、夸張，一個(gè)奇崛偉岸的社會(huì)，只有鄉(xiāng)村才能具象地、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前，并告訴世界這個(gè)國(guó)家的生機(jī)勃勃！

活水源頭下的守望與回溯

守望一詞在漢語中最初意為“守望相助”，代表的是一種樸素的處世哲學(xué)理念。即在堅(jiān)守中保持初心。正是由于有這樣一種極具東方哲學(xué)意味的處世哲學(xué)，鄉(xiāng)村才能夠在城鄉(xiāng)沖突的環(huán)境下依然堅(jiān)守自身的陣地，在守望的過程中實(shí)現(xiàn)群體性情感的回溯以及對(duì)城市的哺育。

在中國(guó)的城市化進(jìn)程中，城鄉(xiāng)關(guān)系是舉足輕重的。它不僅關(guān)系到中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，更代表著社會(huì)城鄉(xiāng)二元下的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)。

在城鄉(xiāng)關(guān)系中，我們常常會(huì)將其描繪成二元對(duì)立的復(fù)雜屬性。這包括了市民與農(nóng)民、城市與農(nóng)村等等多種元素和形態(tài)的對(duì)立沖突。但其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，二者卻往往是對(duì)立統(tǒng)一的，作家也往往是在對(duì)他們的交往融合中書寫著變遷中的社會(huì)發(fā)展力量。

古代中國(guó)的城市其實(shí)就具有農(nóng)業(yè)社會(huì)中的市鎮(zhèn)特點(diǎn)，正如費(fèi)孝通將中國(guó)描述為“鄉(xiāng)土中國(guó)”，中國(guó)在一定程度上就是一個(gè)完全的鄉(xiāng)土社會(huì)，在沒有西方現(xiàn)代文明侵入的視域下，鄉(xiāng)土社會(huì)是溫和的，同時(shí)也代表著絕大部分中國(guó)人的源頭。

相較于別的鄉(xiāng)土小說，《活水》更為深刻的地方在于描述了更多的流動(dòng)與回溯。這使得作品擁有了一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)敘事，從而凸顯出了回返者開啟未來美好生活這一農(nóng)村發(fā)展新思路的母題，向讀者展現(xiàn)了守望相助的力量。

以故事中出走的申小滿和申小暑為例。在進(jìn)城打工之后，申小滿飛快地洗去了身上“山神凹”的氣息，她眼中的山神凹是粗糙的，是寒酸的。但當(dāng)她勾搭上古董販子之后，仍然選擇回到家鄉(xiāng)進(jìn)行掠奪。山神凹在某種程度上成了她困境時(shí)的港灣和一洼無論如何都涌動(dòng)著涓涓細(xì)流的活水。

而申小暑則是在出走與回歸中成長(zhǎng)的一代，在最初經(jīng)歷現(xiàn)代化洗禮之后，她不可避免地被外來的事物所吸引，不甘于農(nóng)村的落后和寂寞，出走到城市成了大流下的一個(gè)普通的打工者。在最初經(jīng)歷了城市物質(zhì)潮流的沖擊后，她對(duì)農(nóng)村的生活也是有過嫌惡的，憤怒于鄉(xiāng)村的落后和人們的粗魯，迫不及待地進(jìn)城打工。但她身上仍然帶有最樸素的山神凹人民的善良和真誠(chéng)。她保持著農(nóng)村人的純真，并憑借著這種單純吸引到了城市文明下生長(zhǎng)起來的年輕醫(yī)生張宏明。在小說的最后，她在家鄉(xiāng)舉行了婚禮，把山神凹的窯洞開發(fā)出來成為鄉(xiāng)村旅游勝地。作者以一種溫情且樸素的敘述和深情且生動(dòng)的畫面展現(xiàn)他們回到山神凹之后所改變的生活，表達(dá)了她對(duì)于鄉(xiāng)村生活的懷戀和對(duì)于鄉(xiāng)村價(jià)值屬性的堅(jiān)定。

在這個(gè)時(shí)候，城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展與農(nóng)村樸素價(jià)值觀不再?zèng)_突對(duì)立，而是在振興與發(fā)展中走向了共和。這樣一種新氣象和新形式，表達(dá)了作者對(duì)于當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的期許。

葛水平對(duì)于故鄉(xiāng)是有著深沉的愛意的，一直以來，她都被看作是鄉(xiāng)村的守護(hù)者。這種守護(hù)當(dāng)然不僅僅局限于落腳到鄉(xiāng)村，而是代表著她對(duì)鄉(xiāng)村生活的想念和對(duì)于城市建設(shè)下農(nóng)村發(fā)展的熱烈期望。即使面對(duì)逐漸疏離的鄉(xiāng)村生活，她仍然懷有極其強(qiáng)烈的熱情。因此，在描繪了村莊的衰落時(shí)，她借韓谷雨的口說出了自己的擔(dān)憂。但她并沒有沉溺于傷疤，而是選擇揭過這一頁，迅速轉(zhuǎn)換視角，帶著希望的光芒書寫了困境中的農(nóng)村的轉(zhuǎn)型與新生。“活水”，實(shí)際上就是在象征性地隱喻表達(dá)著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活方式以及其樸素善良的價(jià)值觀在當(dāng)下乃至于未來時(shí)代國(guó)人生活的重要性。

當(dāng)下的農(nóng)村經(jīng)歷著從未有過的滄桑巨變，不少的鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)農(nóng)村的愚昧落后和農(nóng)民的苦難生活進(jìn)行著不斷的描寫、批判以及反思。大家公認(rèn)鄉(xiāng)土社會(huì)生活中存在的危機(jī)，并將這一群體的苦難進(jìn)行了細(xì)致深刻的敘述。作家們也往往沉痛地描繪著村莊的沒落和困境，鄉(xiāng)民的出走、鄉(xiāng)村樸素生活的消逝，乃至于其地域特色的隨大流化，甚至是在物欲的潮流中人性的扭曲和異化。但卻少有對(duì)鄉(xiāng)村中淳樸民風(fēng)的贊美以及對(duì)新時(shí)代下新農(nóng)村的歷史脈動(dòng)的展現(xiàn)。

事實(shí)上，隨著改革開放的推進(jìn)和一大批農(nóng)村人離鄉(xiāng)又歸鄉(xiāng)的反哺，原本的農(nóng)村早已在守望中實(shí)現(xiàn)了自我的發(fā)展。鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不難被把控。在今天，城鄉(xiāng)關(guān)系早已不是沖突，而是融合共通，進(jìn)城打工者回到故鄉(xiāng)進(jìn)行生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，城市中的生意人看中農(nóng)村極大的人力市場(chǎng)和地皮市場(chǎng)，轉(zhuǎn)而抓住機(jī)遇向農(nóng)村開發(fā)，更別說在《活水》中就提到的，當(dāng)下也大肆興起的“農(nóng)家樂”，這些展現(xiàn)的都是新時(shí)代下農(nóng)村的生機(jī)與活力。

歷史在不斷向前，那些被時(shí)間所淘洗掉的事物終究會(huì)被替換。在以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體系下，農(nóng)村正在悄然蛻變，這種蛻變并非是暴風(fēng)驟雨，而是靜水流深般層層遞進(jìn)。

因此，在《活水》中，我們能看到作家葛水平對(duì)于鄉(xiāng)村命運(yùn)變遷的思考和關(guān)注，以及其對(duì)農(nóng)村發(fā)展抱有的巨大熱情和新時(shí)代的制度自信。作者在展現(xiàn)故鄉(xiāng)獨(dú)特的歷史民俗時(shí)，抒寫了山神凹人民的人性美、道德美、表述了對(duì)于完美人格的追求和向往，同時(shí)也以生動(dòng)的筆觸，表現(xiàn)了這一艱難而又輝煌的歷史命運(yùn)，在對(duì)農(nóng)村變革的史詩般的刻畫中形成了文本上的巨大張力。

在城市文明之前，中國(guó)曾經(jīng)歷了幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，無論是誰，都在骨子里帶有一定的農(nóng)村情懷和鄉(xiāng)土氣息。可以說，對(duì)于土地的依戀和對(duì)古早人情關(guān)系的向往是中國(guó)人精神的源泉。然而，眾所周知的，一場(chǎng)深刻改變中國(guó)未來格局、實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展的時(shí)代大潮正方興未艾，在新的社會(huì)變革和現(xiàn)實(shí)關(guān)系下，如何重新審視兩者的關(guān)系，進(jìn)而探尋人們的生存方式與技能、情感追尋和命運(yùn)走向，是鄉(xiāng)土文學(xué)寫作值得反復(fù)深思的問題，也是國(guó)人在土地中尋找精神皈依的必經(jīng)之路。

史詩式敘述下的鄉(xiāng)村紀(jì)事

從施行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來，對(duì)中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展和變化描寫早已不是一個(gè)新鮮的命題，其中，大部分的文學(xué)創(chuàng)作者將視角聚焦于農(nóng)村土地的破碎和人心的散落，用一種近乎悲慟的筆觸描繪殘敗的鄉(xiāng)村文明。反映的是原本依靠土地為生的個(gè)體如何在兩種文明的沖突下不斷掙扎和自我懷疑，這些故事的關(guān)鍵詞是農(nóng)村的苦難與破碎。而葛水平的《活水》則不然。

從小說的題目中就可以看出，活水這一概念最早應(yīng)該來自朱熹的詩句“為有源頭活水來”。因此，在葛水平的筆下，更多地將鄉(xiāng)土生活看作是能夠調(diào)試城市中人們精神世界的活水，代表的是對(duì)人心惡化的救治和對(duì)未來城鄉(xiāng)和諧發(fā)展的美好愿景。