生產隊里開大會

薛培政

一九八三年立春早。過罷年，地里就化凍了。

正月初九，閑置幾個月的打谷場上，又熱鬧開了。

多年的規矩，也為圖個好彩頭，每年這天，茹岡生產隊就開大會，很莊重。

往年開會定“盤子”，要將這一年種莊稼的事兒，還有別的大事兒，湊到一塊兒說道說道。這年的會要變樣兒。

早早到場的社員，仨一群、五一伙，在悄悄議論著、爭執著什么。

“咦，咋不見老‘木本隊長哩？”不知誰說了一聲，弄得場上沒聲息，不少人皺起眉頭，露出疑惑的眼神。

大半晌了，隊長梁滿囤才拖著兩條腿，慢吞吞朝這邊走來。

到場邊老槐樹下，他隨手從干草垛上抓把草，墊在那塊拴牛石上，一屁股坐下，抬眼掃視一圈，見大伙兒都眼巴巴地望著他。他咽口唾沫，定定神，想說話，但嘴巴張開了，嗓子卻像堵了一團棉花，不知該咋開口。

“今兒這是咋了？”他揮拳捶了捶胸膛，想出口氣兒，卻覺得胸口越發堵得慌。

從二十多年前，任高級農業社社長起，他就稀罕領著大伙兒開會。別看他肚里墨水少，可往拴牛石前一站，就像戲里出將入相那角兒，精氣神兒就來了，老理兒新詞兒，一套套咕嘟咕嘟往外冒，農活兒鋪派得也有章有法，他啥時候（尸從）過？

他望著眼前熟悉的場景，零亂的思緒就像初冬的霧，彌漫開來。

其實，他是不藏心眼兒的人。都當爺爺了，他還整天干整勞力的活兒，忙得腳不著地。就為這，隊長這位子，像椿樹膠一樣粘住了他，想甩都甩不掉。每次選隊長，他總滿票當選，竟落個“木本隊長”的綽號。

不當家不知柴米貴。建隊之初，隊里沒積蓄，三頭老牛、一頭瘸驢是全部家當。拴牛石前，他一跺腳，吼道：“活人能叫尿憋死？想吃飯的跟我走！”趕上冬閑，他帶男勞力到礦上拉腳兒，發動女勞力做豆腐。來年春上，隊里就買回三頭壯牛，農具也置辦俱全。

他深知挨餓啥滋味，把種地看得金貴。“長溜溝、橋南崖、老荒坡、北大崗……”別看隊里糧田瘠薄，可叫起這些地名，他卻像慈父呼喚兒女般愛戀，“只要人不懶，瘦地也能變肥田。”那些年，隊里開會，他三句話不離“吃飽飯”。

夏秋時節，倆街仨胡同里，他敞開嗓門兒吆喝：“起床哎，下地嘞！起床哎，下地——”叫三遍，天未明。有人就納悶兒：正是倒頭就睡的年紀，咋比雞打鳴還準時嘞？住在他隔壁的堂弟說：“俺哥屋里燃火繩哩！”那年，他參加公社“雙先會”，公社獎了他一臺半導體收音機，他卻跟人換了個馬蹄表。有人笑他拿肉換豆腐，他卻像撿了大便宜：“嘿嘿，戲匣子不擋饑，還是這準時。”

當隊長多年，他就認一個理：莊稼人種地是本分，多打糧食是正道。那年正收麥，上面來了個社教組，帶著記者找典型，要學那什么莊，搞田間地頭賽詩會。他兩眼瞪得像鈴鐺：“賽詩能當飯吃？焦麥炸豆，看誰敢誤搶收！”頂得對方下不了臺，他差點兒被叫去參加學習班。

“以糧為綱”那些年，種什么、種多少，上面說了算。為讓社員度春荒，他心里有個小九九。每年開春，他便偷偷安排在山邊溝旁開荒，點種瓜菜，分給社員彌補口糧。那年夏，滿坡的南瓜正拖秧，被人發現，當“資本主義尾巴”鏟了，他沒少挨批斗，郁悶得大病了一場。

…………

過去那一幕幕，就像過電影一樣在眼前晃動。他越想感覺心里越憋屈：這多年，起早貪黑，春耕夏播，麥收秋收，哪曾閑過？也沒見存下余糧。怨天尤地，還是怪人不出力？

頭年聯產承包抓試點，他脾氣倔得像犟驢：“花里胡哨亂支招兒，承包難道是妙藥？”他照舊領著“大呼隆”干，結果搞承包的生產隊，家家戶戶糧滿倉。他那隊，收成墊底落埋怨。

“咦，地還是那地，人還是那人，咋一‘包就靈？”他梗著脖子走西鄉、串東村，幾天下來，服了。

一陣春風拂面，他頓覺腦子清亮多了，抬頭看眾人，清清嗓子道：“大伙兒莫擔心，還是那句話，只要吃飽飯，咋干俺不攔，咱也搞承包！”頓時，場上就像炸開了鍋。散了會，社員們歡呼雀躍朝前奔去。

望著大伙遠去的背影，守著空落落的場院，梁滿囤心里猛然感到一陣失落，淚水不由得流了下來。

[責任編輯 晨 飛]