一幅璀璨的文化星圖

何云孜

第一次聽聞這本書是好友談起：“聽說這本書匯集了馬橋的眾多詞語誒，應該挺有意思的！”那是我第一次聽聞世上有用詞語連綴的書。這一不同尋常的敘事方式讓我萌生了興趣，回家默默在豆瓣上注了個“想讀”標簽。后來又讀了《山南水北》，領略了韓少功那種以文人的風雅筆調寫山間野事，瑣碎感想中蘊含靈性哲思的極具個人特色的風格。于是終于下定決心，正式開始閱讀。

這本書由一個個零碎的小故事組成，剛開始看的時候其實有點漫不經心，不得要點;慢慢地一章一章讀下去，才一點點領略了其中的趣味。就像是星星，寥寥幾顆雖然也有它們的美麗，但終究是太過單調乏味;只有群星匯聚，才能描繪出一幅璀璨的星圖，才能引起人們對浩闊的宇宙的遐想。一個個詞語看似孤立，但組合在一起，卻展現了一幅真實而有血有肉的山村馬橋的圖景。作為一部小說，同時受限于事實與表達的天然偏差，它的真實也許不是客觀事實上的真實，卻也實實在在地展現了一種符合馬橋的生活邏輯的、符合在現代化轉型中的邊地鄉村特點的真實。而實現這一切的奧秘，在于這部小說的核心概念——語言。

語言是一把打開文化之門的鑰匙。一個地方的人們可以不用文字，但他們一定要說話，一定會有極富地方特色的語音語調。那些當地特有的詞匯，那些與字面意思有著截然不同的內涵的概念，都是神奇的文化密碼，是觀照地方文化的鏡子。有的詞語總是與一些特定的人和事聯系在一起，好像離開了那塊生長的土壤，就完全失去了生命力，就如從馬橋人口中的“黑相公”里可以窺見人們長期與山豬共處搏斗的痕跡，而外人聽到這個詞便可能一頭霧水;在有的詞語中，你又會驚奇地發現人類文化的普遍性，找到那些跨越時空的共通之處。比如馬橋人將一個患精神病的女子稱為夢婆，而奧地利心理學家弗洛伊德特別重視夢對精神分析的作用，西方人對“瘋子”的稱呼之一“lunatic”也以月亮為詞根。這也許并不是巧合，也許古今中外的各位大師都發現了在昏暗的夜晚，在朦朧的夢境中我們的意識的暗流涌動。因此我想，保護語言的多樣性，就是保護人類文化的多樣性;一個個詞匯一句句話，是我們同為人類最重要的證據之一。

語言很重要，在人類的生活中發揮著無與倫比的的作用。但同時看似矛盾的是，在很多時候，語言及用語言編織的種種概念顯得那樣無力，有各種各樣的歧義、誤導與矛盾。比如，韓少功在本書中著重探討了“時間”這個概念。馬橋人的詞典里根本就沒有公元紀年。你如果想與他們談論1948年，你得說“長沙大會戰那年”（其實那已經是六年前的事），光復在龍家灘發蒙的那年（其實光復偷偷在履歷表上把發蒙時間推后了三年），張家坊竹子開花那年......他們的1948與真實的1948相比有時提前有時遲到，1948的標志物是一束花的開放，一個人的發蒙，與我們熟悉的那個解放戰爭正排山倒海地勝利著的1948八竿子打不到一塊。我們平時認為時間是個放之四海而皆準的客觀統一的概念，可來到馬橋，或是許許多多其他的地方，我們會發現，我們沒有活在同一個“1948” 、“1949”、“1950”......當我們統一地使用起“時間”概念，是不是一開始就在詞的背后藏下了無數的歧義、誤會......語言本是我們表達的工具，但我們也常常會讓語言限制我們的理解與表達，掉進語言的陷阱中。語言是打開文化之門的鑰匙，但不見得是惟一的最準確的鑰匙。比起固定的語言統一的概念，背后那些豐富而鮮活的人和事才是最重要的東西?！恶R橋詞典》的偉大，正在于它重新解放了那些被呆板的詞匯規訓、壓縮的事物，釋放了其原初的感性內涵與原始的生命力，讓語言重新成為語言。

《馬橋詞典》是一本小說，其中有大量虛構的內容，更無意去勾連學術的標簽。它到底為什么這樣受人推崇呢？我想主要有三點。第一點，這本書通過詞語而連綴，是一次對新的敘事方式的有益探索。雖然這種方式早已有《哈扎爾詞典》珠玉在前，但韓少功無疑也寫出了自身與湘楚大地的獨特的風格特色。在敘事結構與風格上，區別于《哈扎爾詞典》的多條線索交纏的“迷宮”式復雜結構與由夢、魔鬼等匯成的神秘風格，韓少功采取了“發散式”敘事結構，每個故事相對對立，風格也更為質樸與清爽，有股親切的鄉土之氣;第二點，是韓少功的個人色彩濃厚的寫作風格在這本書中又一次突出展現。韓少功常站在知識分子立場，以觀察比較的視角來寫作。“科學”在馬橋人眼中與“學懶”相連，“賤”這個普通話中的貶義詞在馬橋竟用來夸老人長壽。作者用輕松幽默的筆調將這一切娓娓道來，展示了一個外來知識分子眼中的鮮活的鄉村社會。同時，平凡的田間勞作在他的筆下有了詩一般的美感：“他的動作不可以個而論，所有的動作其實就是一個，不可分解， 一氣呵成，形隨意至，舒展流暢，簡直是一曲無懈可擊的舞蹈”，山間的萬事萬物經他寫來也都具有靈性與生命，呈現出天地自然和諧的生命狀態。第三點，是我覺得最重要的一點，也是對每一個寫作者或非寫作者都具有借鑒意義的一點。那就是，韓少功在本書中展現了一種對多種多樣的文化、多種多樣的人的理性包容的態度。他通過一個個內涵豐富的詞語向我們展現了一個簡單又復雜的地方，展現了一種種平凡又不平凡的生活。在作為馬橋生活的參與者時，他投入大量真摯的情感，表達自己真切的感受;而在作為旁觀者與敘述者時，他又盡可能地抽身而出，轉換角色為文化考察的學者與全知全能的敘述者。但就算是在較理性化的議論部分中，他表現出的也并不是事不關己的冷漠，而是處處滲透著對馬橋人民的同情與理解，對中國傳統鄉村文化的反思、包容與愛戀。他展示了語言對于認知事物的重要性，但也提醒我們不要被語言束縛，而要去真正認識語言背后的事與人。我們要融于一個地方的文化愛一個地方的文化，但同時也要時刻反省與思考。這才是真正的文化人，這才能真正繪出璀璨的文化星圖。