《外祖母是朵永不凋零的花》

她以一朵花的名義來到這個世間，盛開在回憶的深處，經久不敗。在夢中，她來過，是我在意的人。——題記

過去曉得夢是擾眠的，但外祖母去世后的日子，夢便成了奢侈之物。除了前兩個月的深夜里，外祖母習慣性地寑入夢中，在往后的日子里，她便鮮少來訪。我問母親，她告訴我這是外祖母擔憂我們牽掛她的緣故。

外祖母走的前兩個月，她常常出現在夢中，但是醒來時這些夢的具體物象又全然不記得，只記得外祖母來過。也許是這些夢過于牽腸，以至于外祖母不遺一物地將其帶到另一個世界里珍藏起來。我不知另一個世界是否如這個人間一般：有明媚的陽光，有河岸圍出的漂亮的蘆花，有外祖母最喜歡的灑金柏，我希望她在那處過的很好。

在外祖母離世的兩年多后，再從新踏足這片闊別已久之地，心情仍有些郁郁。走到外祖母的祖屋廳里，廳頂被雨后的霉子嚙咬的大片的青漬，黃泥敷過的屋墻，被雨水洗出坑坑洼洼的痕跡。廳上相框里的照片漸褪出漬黃的輪廓，照片上的她很慈祥，微揚起嘴角的模樣很好看，像一朵枯瘦的花，是溫柔的足夠令人心安，興不起一絲怒意。記憶中，外祖母年逾八十牙齒還是整齊未落的，臉上布滿了溝壑，兩頰上是不均勻的淡黑塊斑，身上是那件在盛夏時常穿的藍紫色的碎花襯衫，而停留在回憶里的形容終究只能停留在回憶里了。自舅舅辟新房起，這一切遲早要落寞的，像記憶所殘留的痕跡被堆砌在角落里，無人問津，等待著來人拂去積塵。

我打開了廚房的板門，門樞緩緩輾轉，發出畢剝的聲響，像只被囚禁已久的小獸。塵兒從褪色的門帖縫隙里抖落，似一場臘月的清雪，醞釀了大半個年頭。灶頭上裂痕密致的鹽罐，為煙火熏透的半丈黑墻，還有那鑲嵌上銅環的碗柜。這些物什與兩年前擺放的位置無甚改變，只不過再也見不到那個在廚房里忙活著的熟悉身影。那一刻，不知不覺，眼底的水澤從臉側淌下，被門外魚貫的冷風碾出一道淚轍來。記憶再次闖入腦海，胸口像被一塊石頭壓抑得快要窒息，眸子里忽地袒露出一幀幀影像，是兩年多前的場景。

外祖母從黑褲夾層的口袋里頭掏出了兩百，將那兩百折得整整齊齊，塞到我手里“這兩百塊錢給你”

我將錢塞回她的口袋里，我知道外祖母素來勤儉，身上的存錢并不富裕“我不能要，這錢您自己留著吧，平時上離不開花銷。”

在那片息間，她的臉黑沉如鐵，嗔怪道“你這孩子難道是嫌棄我這糟老婆子的錢？再不拿著以后別來找我了。”

我知道她真生氣了，我硬著頭皮將那已經被揉弄出折痕的兩百接過，她帶著我的手將錢揣入褲兜里，我低聲說了句“謝謝外祖母。”

她轉過身去，回頭看了我一眼，干涸的眼里孕育出溫柔而慈祥的笑意，還不忘囑咐道：“這一毛錢不多，給你買筆用的，記得買些吃的，上了大學，勤勤學，將來好好孝順你的父母。” （長輩給孩子錢一般都會婉稱為一毛錢）

她看見我點了點頭，笑了笑，回頭邁出了廚房的門檻，彎曲的背影余留下的空白間漏進了明媚的午光，斜照在臉上。

在我開學的沒幾日，便接到了母親打來的電話，電話那頭啜泣不絕“啊星……你外祖母早上走了……”

撂下電話，我心底那一刻感覺到空，一種從未感受過的空，但它卻又堵在胸口，疼得幾近要命，像錐子一樣反復在心頭刺戳。在上大學前，我覺得我余生不再會落淚了，因為落淚代表著懦弱，可是那一刻眼淚不知不覺得地沖下來，像頹唐的堤口瀉出的猛水一樣，再也止不住。外祖母不是好好的嗎？怎么會突然走了呢？我不相信……

在動車上，窗外的風景格外的蕭條，我望著車窗，似乎聽到了外祖母常常說的那句話“人遲早是要回家的。”

過去的我總不以為意，如今，外祖母真的回家了！

那一夜靜得厲害，屋外是一派慘白的月光，灑金柏依舊籠罩著翠郁，鋪綴著一層月華，厚的似棉被一般。阿姨舅舅從四面趕赴回來，母親哭得像個淚人。外祖母靜靜地躺在一張床上，像入眠一樣，臉色安詳，鬢旁別著那枚發著銀黑的發夾，手腕上戴著那副看過去已經有些年頭的銀鐲。漸漸地，外祖母身上被覆上厚厚的白麻緞和暖被，暖被上綴上一行“人字”相連的馨草，灑上星零的陳米。

我跪在地上，眼淚落下，此刻，我真正明白了何為死別，何為此生難見。外祖母生前便不喜歡給別人添麻煩，離開的時候也亦是如此，不想給我們留下任何牽掛地離開這個世間。

但是外祖母，我真的想您！

當夜，我與大人們為外祖母守靈，我看著埋進外祖母指甲與頭發的火籠瓦盆燃著熏目的煙火，鐵盆里的紙錢燒成灰燼，被火的信使寄到了另一個世界里。我希冀這些在人間褪成灰燼的的殘零，能夠跋山涉水地寄到外祖母的手中。那里有殷實的稻谷，讓她不會受饑，那里有用不盡的錢財，讓她不會手頭拮據，然后她能夠尋到外祖父，分享他離去后的故事。

出殯那天，火籠瓦盆被家里的長輩送入祠堂里。母親告訴我，這樣為了讓外祖母的靈魂在世間有所棲息。這句話，像極了小說里詩意的說法，但在這一刻卻無絲毫詩意可言，因為我希望這是真的，我相信這樣外祖母將還在這個世間，還在我的身邊。

外祖母的骨灰被置在安葬處里，我抬起頭望著寧靜的天空，好像欲從眼中奔涌出來的淚水瞬間全部倒流進心頭，又麻又咸，辨不出一種具體的味道來，也許是一種永訣的滋味。

一切回憶縮回心底，將心臟裹挾得不留余地。

午間，吃著舅媽端上的一碗以濃油翻炒出的筍干，那是前兩年外祖母的手法，卻再也吃不出舊時的風味了。即使熱油再濃再烈，翻過的東西再也回不到過去了。離開人間的人，殘留在人世的痕跡與味道才能夠引得活著的人去注目。也許在過去，這些東西是生而自然，是不褪色的習慣，如今這些是生而自然，是褪色的習慣。

我知道，生命的花，萎在了煙火的人間里，溫柔地怒放在所愛的人的心間，唱著歡歌，永不凋零。也許正如時間告訴我們的箴言一般“若世間有人在心頭念著她，她便盛開在那人的心中。”

作者簡介：

吳光昇（1997-03），男，漢族，福建省三明市尤溪縣，本科，學生，研究方向：文學研究。