李建興 “針尖上的舞者”

李君　余運西

“我不是一個目的性特別強(qiáng)的人，只是不斷被問題推著往前走。沒想到一直這么走著，竟然成為了走在前面的人。”初見李建興教授，他穿著白大褂，戴副眼鏡，那種標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)生形象。謙和的言語中，滲透著知識分子的修養(yǎng)和醫(yī)者的平易近人。

醫(yī)道是“至精至微之事”，習(xí)醫(yī)之人必須“博極醫(yī)源，精勤不倦”，還要有“見彼苦惱，若己有之”的感同身受之心。作為清華大學(xué)附屬北京清華長庚醫(yī)院外科部副部長、泌尿外科主任，李建興在國內(nèi)較早開展了經(jīng)尿道手術(shù)及輸尿管鏡手術(shù)、經(jīng)皮腎鏡手術(shù)、泌尿外科腹腔鏡手術(shù)，近年來更是以微創(chuàng)技術(shù)帶動了該院泌尿外科的整體發(fā)展，被國際同行盛贊為“神之手”。大醫(yī)精誠，每每有人歷數(shù)他的成績，他卻總是微微一笑。他明白，作為“針尖上的舞者”，細(xì)微處更要“如履薄冰，如臨深淵”。

“長眼睛”

2019年12月2日，來自澳大利亞Nepean Hospital的國際泌尿外科專家Raymond Ko，現(xiàn)場觀摩了李建興在超聲引導(dǎo)下標(biāo)準(zhǔn)通道+針狀腎鏡PCNL的手術(shù)演示。這位國際權(quán)威專家飛行十幾個小時來到北京，看完手術(shù)演示后喜出望外地表示“不虛此行”，譽(yù)不絕口地表達(dá)了針狀腎鏡在此類手術(shù)中的重要作用。

實際上，李建興的全超聲引導(dǎo)經(jīng)皮腎鏡技術(shù)已經(jīng)得到國內(nèi)外泌尿外科同道的認(rèn)可和推崇。遠(yuǎn)道而來觀摩、學(xué)習(xí)的醫(yī)生絡(luò)繹不絕，每個人最后都是滿載而歸，清華長庚醫(yī)院的泌尿外科也被眾多同道譽(yù)為“結(jié)石圣殿”。最近讓更多同道欣然向往的，是李建興發(fā)明創(chuàng)造的“神器”——針狀腎鏡，英文名為Needle-perc。

說起針狀腎鏡的“多才多藝”，李建興每次都是興致盎然：“它直徑只有1.3毫米，完全革新了直徑為7毫米、8毫米的傳統(tǒng)腎鏡。它具有穿刺、可視、碎石功能，是目前全球直徑最小腎鏡，也是‘長眼睛的針狀腎鏡。”

腎內(nèi)有十二三個腎盞，就像一個個房間。有些多發(fā)、復(fù)雜的結(jié)石會分布在多個房間里，但腎盞的操作空間非常有限，有時相鄰平行腎盞內(nèi)的結(jié)石，卻需要醫(yī)生建立第二個甚至第三個通道。通道建多了，無疑會增加腎臟的損傷。如何減少通道，保護(hù)腎臟的功能？帶著這個問題，李建興不斷總結(jié)。他發(fā)現(xiàn)在穿刺針碰觸到結(jié)石的時候，部分情況下，盞內(nèi)的結(jié)石會被穿刺針推送到腎盂內(nèi)，這樣就可以從已有通道內(nèi)將結(jié)石粉碎取出，從而減少一個通道。如果不能將結(jié)石推進(jìn)腎盂，怎么辦？李建興分析，既然針都已經(jīng)精準(zhǔn)穿刺到位，或許可以通過它用激光來直接擊碎結(jié)石。

因為蘋果掉落，牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力。因為外力的推動，石頭可以進(jìn)入腎盂，這個簡單的現(xiàn)象，也蘊(yùn)含著創(chuàng)新的力量。正基于此，李建興首次提出了治療腎結(jié)石的“針輔助技術(shù)”理念。他找到武漢一家科技公司，提出了自己的創(chuàng)新思路，開始了針狀腎鏡的研發(fā)。經(jīng)歷兩年攻關(guān)，這款名為Needle-perc的針狀腎鏡于2019年正式問世。

針狀腎鏡里埋有可視光纖、激光光纖及進(jìn)水口3條通道。“三合一”的優(yōu)勢，讓它在處理復(fù)雜結(jié)石時，可以讓患者腎臟少受損傷。術(shù)后，患者皮膚上只有一個針眼大小的創(chuàng)口，很快就能康復(fù)。

“腎臟是人體血流最豐富的器官之一。在腎臟上穿刺建通道時，如果稍有偏差，就可能造成大出血，嚴(yán)重的甚至可能保不住腎臟。為什么說針狀腎鏡‘長眼睛呢？就是里面的可視光纖可實時傳回高清影像，幫助醫(yī)生避開血管，直達(dá)病灶。”李建興介紹說。

從2017年4月至今，針狀腎鏡一再改良。已經(jīng)做過的數(shù)百次體外及臨床實驗，配合李建興倡導(dǎo)的超聲定位經(jīng)皮腎鏡技術(shù)，結(jié)果無一起手術(shù)誤差導(dǎo)致誤傷患者鄰近血管或臟器的事件。這正是讓美國、南非以及歐洲、東南亞國家和地區(qū)專家驚嘆不已的地方。

設(shè)計之初，李建興還給針狀腎鏡預(yù)留了一個端口，以期未來能與導(dǎo)航超聲聯(lián)合應(yīng)用，研發(fā)超聲定位經(jīng)皮腎鏡機(jī)器人。“有了機(jī)器人，從穿刺到通道建立都將更加精準(zhǔn)，也讓更多大夫更容易掌握這項技術(shù)，惠及更多病患，患者術(shù)后并發(fā)癥的發(fā)生率也會降得更低。”李建興說。

“左顧右盼”

翻開李建興教授的履歷，從中華醫(yī)學(xué)會泌尿外科學(xué)分會尿路結(jié)石治療最高獎項“鉆石獎”，到科研學(xué)術(shù)成果先后獲北京醫(yī)學(xué)科技二等獎、中華醫(yī)學(xué)科教三等獎、華夏醫(yī)學(xué)科教一等獎，再到2018年因針狀腎鏡獲得的創(chuàng)新設(shè)計金獎——“紅星獎”……眾多榮譽(yù)是對其學(xué)術(shù)科研工作的肯定，但他并沒有停下探索問題和解決問題的腳步。忙于門診、手術(shù)、研究和講學(xué)的他，幾乎沒跟家人共度過周末和假期。前來學(xué)習(xí)觀摩的國內(nèi)外同行，他卻經(jīng)常“手把手”地教，因為每一位同行背后，都承載著患者的殷殷期待。

2014年，北京清華長庚醫(yī)院開業(yè)之時，李建興選擇加入這支年輕而有遠(yuǎn)大理想的隊伍。“強(qiáng)烈的問題意識、鮮明的問題導(dǎo)向”，很快讓他在發(fā)明創(chuàng)造方面聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，“建興鏡”就是這個時候誕生的。

“鹿角結(jié)石”曾讓很多泌尿外科醫(yī)生聞之色變。結(jié)石長得像鹿角一樣，嚴(yán)重的會占領(lǐng)整個腎臟引流系統(tǒng)。由于傳統(tǒng)的硬質(zhì)腎鏡不能拐彎到平行腎盞，所以要打多個孔，建多個通道，甚至分期手術(shù)，患者非常痛苦。

怎樣減少手術(shù)通道，順利完成復(fù)雜結(jié)石手術(shù)？能不能發(fā)明一個可以拐彎的腎鏡？相比墨守成規(guī)的人，李建興說干就干，一輪接一輪的探索，其實并沒有想象中那么容易。首先，軟鏡可以拐彎到其他腎盞，但角度太大在彎曲時就會影響手術(shù)進(jìn)出水，還可能折斷光纖鏡。第二個“卡殼”的問題，是可彎部分管子太軟，操控性不好，難以讓腎鏡“隨心而動”。

光是一根管子，李建興就先后嘗試多種材質(zhì)，以及不同的管徑……幾年后才終于找到最佳方案——在軟鏡外面包裹一個硬鞘，確保了良好的操控性，在做完需要硬鏡處理的結(jié)石后，可以將外鞘撤回，此時鏡子末端又會變成可以彎曲的軟鏡。這樣一來，在處理復(fù)雜結(jié)石時，醫(yī)生就無需另建通道了。

這種“一體可彎腎鏡技術(shù)”，最后成熟起來的樣子，甚至能在270度轉(zhuǎn)彎半徑內(nèi)“左顧右盼”，無障礙碎石，進(jìn)行活檢、切除腫瘤等操作。它被命名為“建興鏡”，一舉拿下多項國內(nèi)外發(fā)明專利，打破了目前醫(yī)療器械行業(yè)外科電子鏡長期被外國公司壟斷的格局。

“神之手”

在行業(yè)內(nèi)，李建興的名字無疑是與泌尿系結(jié)石疾病綁在一起的。早在駭人的“三鹿奶粉事件”中，它就從死神的手中成功拯救了百余位小天使。2008年“三鹿奶粉事件”讓很多嬰幼兒罹患泌尿系結(jié)石，李建興臨危受命趕赴河北省兒童醫(yī)院。“院子里、大廳里，到處都是臨時搭建的帳篷，給孩子做B超篩查。專家組蒞臨現(xiàn)場后，篩選出了30多個診斷明確的結(jié)石寶寶，請求會診治療。”李建興介紹說。

其中一位是7個月大的男嬰，癥狀是間斷血尿并伴有低熱。孩子的家長說，他已經(jīng)日夜哭鬧了3個多月，醫(yī)院確診為腎輸尿管結(jié)石，且大小超過1厘米。對如此小的孩子來說，極易造成腎臟不可逆轉(zhuǎn)的損害，進(jìn)而危及生命。

李建興當(dāng)機(jī)立斷，決定采用超聲定位經(jīng)皮腎鏡碎石手術(shù)。方案雖然敲定，但問題接踵而至——患兒只有7個月大，腎臟只有雞蛋大小，為這么小的患兒去除結(jié)石，在國內(nèi)外都很罕見。最關(guān)鍵的難點，是能否在有限的麻醉時間內(nèi)快速建立通道。為盡可能降低手術(shù)的風(fēng)險，李建興提出必須要有專業(yè)的配合團(tuán)隊，和適合嬰幼兒的手術(shù)器械。

輾轉(zhuǎn)找到手術(shù)器械后，李建興不負(fù)眾望，僅用3分鐘便建好了通道。手術(shù)歷經(jīng)半個小時，藏在孩子多個腎盞內(nèi)的結(jié)石被全部打碎取出。那段時間，李建興輾轉(zhuǎn)各地，搶救了100多例病情嚴(yán)重的3歲以下“結(jié)石寶寶”。但李建興印象更深刻的是，國產(chǎn)輔助器具的不足，醫(yī)生許多時候只能使用昂貴的進(jìn)口器械，碰上缺貨，連手術(shù)都沒法做。這樣的現(xiàn)實，讓他明白“只有理念創(chuàng)新和設(shè)備提升，才能真正游刃有余”。

眾多患者中，李建興還清晰地記得一位嚴(yán)重脊柱畸形的老年女性患者。10多年前，這名患者第一次找到李建興，她僅有的一個腎上長滿了結(jié)石。嚴(yán)重的脊柱畸形，外加孤立腎結(jié)石，加大了手術(shù)風(fēng)險。李建興精心給她做了超聲定位經(jīng)皮腎鏡手術(shù)，患者之后順利康復(fù)，滿意出院。

10年后，這位老患者又找到了李建興。這次病情更加復(fù)雜，手術(shù)又有了新的挑戰(zhàn)。原來，結(jié)石復(fù)發(fā)前兩年，老人發(fā)生了髖關(guān)節(jié)骨折，畸形愈合，加之嚴(yán)重的脊柱畸形，她的生活起居被迫常年采取坐位。因而手術(shù)不能采取常規(guī)俯臥位或仰臥位，只能在這種強(qiáng)迫坐位下進(jìn)行。這場復(fù)雜的手術(shù)視頻，被直播到歐洲腔鏡技術(shù)大會現(xiàn)場，李建興“神之手”的國際美譽(yù)也由此而來。

“兩步法”

李建興教授的家鄉(xiāng)是泉城濟(jì)南。1987年他從南京鐵道醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院）畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)從醫(yī)，并開始探索泌尿系微創(chuàng)治療技術(shù)。

20世紀(jì)90年代的泌尿外科手術(shù)多以開放手術(shù)為主，微創(chuàng)技術(shù)僅僅處于初始探索階段。但考慮到患者的創(chuàng)傷，李建興堅信“微創(chuàng)是必然的發(fā)展趨勢”。他先是把目標(biāo)定在了結(jié)石微創(chuàng)治療技術(shù)上。傳統(tǒng)的經(jīng)皮腎鏡取石手術(shù)穿刺定位主要通過X射線實現(xiàn)，當(dāng)時李建興所在科室引進(jìn)了一臺射線與超聲雙定位的體外碎石機(jī)。工作中，他便產(chǎn)生了一個想法：能否以無輻射且更加精確的B超代替射線呢？

“值夜班的時候，我?guī)е∪说剿槭瘷C(jī)室，拿著B超醫(yī)生書寫的報告，熟悉B超檢查的圖像。”很快，李建興就成為了一名會做B超的泌尿外科醫(yī)生。后經(jīng)反復(fù)嘗試，他成功將B超定位技術(shù)應(yīng)用到經(jīng)皮腎鏡手術(shù)中。在實踐基礎(chǔ)上，又率先提出“兩步法”建立標(biāo)準(zhǔn)通道，即通過B超定位，進(jìn)行精準(zhǔn)穿刺后，第一步擴(kuò)張建微通道，確認(rèn)或調(diào)整后，再進(jìn)一步擴(kuò)張建立標(biāo)準(zhǔn)通道，實現(xiàn)碎石取石。“兩步法”避免了盲目大口徑擴(kuò)張造成的腎實質(zhì)損傷，因為微創(chuàng)與高效，逐漸成為全行業(yè)的技術(shù)規(guī)范。

如今，國內(nèi)開展經(jīng)皮腎鏡手術(shù)的醫(yī)院中，90%以上都在采用李建興推廣的超聲定位技術(shù)。而李建興帶領(lǐng)下的泌尿外科，也朝著國內(nèi)領(lǐng)先的泌尿系疾病綜合性微創(chuàng)治療中心的目標(biāo)不斷邁進(jìn)。

2004年，李建興以人才引進(jìn)方式被調(diào)到北京工作，開始了他的人生新階段。“要以盡可能小的創(chuàng)傷，解決盡可能多的問題”，這個技術(shù)創(chuàng)新的原則從來沒變。在他看來，醫(yī)生千萬不能秀技術(shù)。“拿泌尿外科醫(yī)生來說吧，你可以一次建10個通道，然后順利完成結(jié)石手術(shù)。即便最后患者安好，結(jié)石問題也解決了，但腎臟可能受到嚴(yán)重?fù)p害，甚至萎縮。這不能說明你技術(shù)過硬。讓患者少受損傷，以盡可能少的通道解決盡可能多的問題，才是真技術(shù)。”李建興說。

回到初心

醫(yī)學(xué)有局限性，醫(yī)生并非萬能，醫(yī)生能做的，就是把患者放在心里，把技術(shù)一步步往前推進(jìn)，把傷害一點點減少和避免。

李建興教授說：“不能光說我們幫了患者，患者才是真的幫了我們。”他說自己一路遇到的問題，從射線定位可能傷及鄰近組織，到傳統(tǒng)手術(shù)嬰幼兒結(jié)石手術(shù)需要多次麻醉，再到復(fù)雜結(jié)石手術(shù)需要建立多個通道，“都是患者切身經(jīng)歷的苦楚，鞭策著我們醫(yī)生去努力探索。結(jié)果，新的發(fā)現(xiàn)最終成就了我們。”

所以面對患者，李建興教授總是充滿耐心。說起患者，他語調(diào)溫和，對患者充滿了尊重。

為了讓更多的醫(yī)生掌握這項技術(shù)，讓更多的患者受益，清華長庚醫(yī)院開業(yè)5年來，李建興的“手把手”培訓(xùn)班也已舉辦50余期。“這是一場完美的手術(shù)！”“原來結(jié)石手術(shù)還可以這樣做！”“看你的手術(shù)，就像在欣賞藝術(shù)一樣，是一種享受。”國內(nèi)外同行的溢美之詞不絕于耳，但李建興前行的腳步依然堅定而踏實。“從傳統(tǒng)開放到微創(chuàng)手術(shù)，從刀到針，甚至終有一天外科醫(yī)生不用刀、針，就能幫患者把問題解決，這就是我的希冀。”社會在發(fā)展，技術(shù)在進(jìn)步，一位醫(yī)生的初心，堅如磐石。

李建興，北京市醫(yī)學(xué)會泌尿外科分會副主任委員，北京醫(yī)學(xué)會泌尿外科分會結(jié)石學(xué)組組長，中國尿石聯(lián)盟副主席，國際尿石聯(lián)盟副主席，中華醫(yī)學(xué)會泌尿外科分會結(jié)石學(xué)組秘書長，中國醫(yī)學(xué)裝備協(xié)會第六屆理事會理事。任中國《鹿角形結(jié)石診療指南》副主編、《吳階平泌尿外科》輸尿管疾病副主編等。