讀書人的結局

姜小壞

時間久了，書架上的書會發黃、落灰、褪色。這樣的書籍沒法作為商品賣給讀者，擺在那里裝點門面也有一些寒酸。于是，出版社營銷部的幾個小姑娘把書架上的舊書整理打包，捐了。我看到受捐贈方的名稱——北京市朝陽區精神衛生中心。

緊接著，我一連串想了好幾個問題。

想到這些年我自己一些奇特的圖書捐贈經歷：給山西的一個村子捐贈過，那里太偏僻了，快遞到不了，只能通過郵局。但那兒的孩子最缺的并不是書，而是牛奶和面包，讀書人能做的往往不夠直接，不夠有用。給一個寺廟捐贈過，我一直擔心選的書“有傷風化”，挑了又挑，后來得知我想多了，這些書只是在寺里結緣，哪個香客喜歡就免費拿走，早知如此，我應該多選一些關于世俗欲望的書，佛祖不方便給的，讀書人可以給。還給一家網上書店捐贈過，老板從北五環大老遠開著貨車跑過來，上門提書時跟我說他之前是收廢紙、瓶子的，后來改行收書，收書體面很多，只不過他自己其實從來不看書。“都是紙，一樣的。”他說的時候笑得很認真，我想他是個真誠的人，書讓他的生計略微體面了一些。

我還想到讀過的一些書。進入出版社工作后，我有一些“饑渴”，看到好書感覺身體里有什么在涌動，瘋狂地讀了不少書。十多年過去，雖然職位升了幾級，國家還辦了場奧運會，外面好像還有不少熱鬧的事情，但自己始終像個生活的旁觀者。

我還想到接觸過的不少作家。其實，認識一個作家是很“倒胃口”的事情，會傷害你閱讀作品的興趣。所以，我盡可能不去近距離接觸，即使因為工作需要，也盡可能不去與他們合影，不去索要簽名書。唯一的例外是葉嘉瑩先生，那是她90歲生日前的一次演講，她站著講了兩個半小時關于她一生的詩詞緣分，演講一結束我就沖上去請她在書上簽名，當時太唐突了，應該克制的。另一次，很有民國范兒的某老師來社里，大家都知道我非常喜歡他的作品，于是特意通知我，我只是隔著玻璃窗看到他的光頭，嗯，夠亮，就走開了。還有一次，我最喜歡的日本作家從仙臺來到上海，那次活動辦得很好，讀者們都尊重他的個性，沒有拍照，沒有把信息隨便發到網上。想到原來我有這么多同類，挺好。

這些捐書、讀書以及和作家交往的經歷，只是腦子里一閃而過的回憶。我真正重點思索的是，這些捐贈的書會被什么樣的人讀到，對他們有什么影響。

于是，我想到一個終極問題：咱們這個時代，讀書人的結局會怎樣？

關于讀書，近來流行兩句名作家的話，一句是“聽說過許多道理，卻依然過不好這一生”，另一句是“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”。

我的一個混跡于“讀書圈”的熟人，但凡你說個書名，他都能說出個子丑寅卯來。他就像個專門看書的智能機器人，你要什么他都能隨時調閱出來：“這個是第三版的書啦，上一版在第七章有個知識錯誤，還刪節了一章”“那個書呀，我讀過，現在都不用后現代主義的視角看這樣的問題了，落后了……”

我感覺我的這個快成為讀書機器的朋友知道的道理太多了，可能會影響他過好這一生。

我的另一位“讀書圈”的朋友能夠找到極隱蔽的美食店，他點評過的館子往往會走紅。他還收藏了很多名貴的書，號稱非常熱愛生活，但是他從來不下廚。他非常愛干凈，但是在家里從來不清理垃圾桶。

這兩句時下流行的名人名言其實和讀書沒啥關系，但和假讀書有關系，說的都是假讀書的人。

近來，出版界都在轉發抖音圖書營銷案例。其實每天刷抖音的人都是很忙的，他們沒時間看書。做出版就把書賣給讀書的人，可現在總想著把書賣給不讀書的人，有一兩個成功推銷的案例就沾沾自喜，時間久了，讀書的人也不會買你的書了。

其實，我承認，把書賣給不讀書的人也是生意，是熱鬧的生意，是時髦的生意，但和讀書沒關系。把書賣給讀書人不更好嗎？那樣做，可就不僅僅是生意啊。

我也曾和朋友說，一個人足夠好，是不需要讀書的。但我們每個人都還談不上足夠好，仍需讀書。

無論哪個時代，讀書人都在思考，都在懷疑，都在辨別是非。在我們這個時代，讀書人的結局都不會差。

（摘自《讀者·原創版》2019年第9期 ? 圖/包圖網）