莫言的痛苦和張薔的歡樂

鄭海嘯

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，我看到和他有關(guān)的最有趣的文字是歌手張薔披露的一段往事。

上世紀(jì)80年代，曾有一股迪斯科熱潮，張薔是“迪斯科女皇”。1986年，她成為首位登上美國(guó)《時(shí)代周刊》的中國(guó)大陸女歌手，最紅的時(shí)候，音像公司拿一套四合院換她一張專輯。

張薔出道后，經(jīng)紀(jì)人一直是她的母親。許多歌迷會(huì)找上門來(lái)，母親幫忙接待。曾有一個(gè)山東口音的青年經(jīng)常來(lái)，張薔母親也是山東人，對(duì)他便多了點(diǎn)親切。男青年說(shuō)自己是寫東西的，希望以后可以合作。張薔說(shuō)對(duì)這個(gè)人最深的印象是送他出門時(shí)，總覺得他的背影看著很辛苦。除此之外，她只記得名字，因?yàn)樘貏e，男青年曾向她母親解釋過(guò)，莫言就是少說(shuō)話的意思。2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，張薔想起自己也曾認(rèn)識(shí)一位同名的寫作者，便上網(wǎng)搜了照片，發(fā)現(xiàn)真是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那個(gè)文學(xué)青年，不禁感慨道：“怎么這么老了！”

“總覺得他的背影看著很辛苦”，真是金句。莫言早年的生活不僅辛苦，更有很深的痛苦。據(jù)說(shuō)，他很喜歡和朋友喝酒后聽德沃夏克的《自新大陸交響曲》第二樂章。每當(dāng)?shù)诙氛碌臉仿曧懫穑闳绨V如醉。他的心情隨著樂曲的旋律起伏，常常會(huì)忍不住發(fā)出一陣陣抽泣聲。有一次，朋友看他又在流淚，便想把錄音機(jī)關(guān)掉，但莫言堅(jiān)決不肯。聽完后莫言問道：“你相信這僅僅是懷念祖國(guó)嗎？我覺得這里面一定有偉大的愛情。”后來(lái)，莫言去新疆體驗(yàn)生活。也許是新疆的酒更醉人，也許是心情放松，失了防備，他醉了，大口大口嘔吐，吐得讓人揪心。朋友來(lái)扶他，他便抱著朋友痛哭起來(lái)。他哭得如此傷心，以致那劇烈抖動(dòng)的七尺身軀看上去不像是一個(gè)男子的血肉之軀，而像是顆毫無(wú)遮蓋的、赤裸裸的心。

莫言曾說(shuō)人生的根本要義就是悲壯或凄婉的痛苦，而真正偉大的藝術(shù)品里都搏動(dòng)著一顆真正痛苦的心。所以，從某種意義上，他應(yīng)該感謝痛苦，正是痛苦成就了他。

張薔的人生似乎迄今為止仍是一篇“歡樂頌”。她中學(xué)畢業(yè)剛一年，財(cái)務(wù)上已經(jīng)完全自由了，她出國(guó)留學(xué)前換外匯時(shí)，現(xiàn)金已經(jīng)需要用行李箱來(lái)裝，一次可以換完一條街所有的美元。也許她也曾經(jīng)歷困境，但她大大咧咧、沒心沒肺的個(gè)性似乎總能讓她化險(xiǎn)為夷。

我們羨慕張薔的歡樂，也敬重莫言的痛苦，但我們自己的人生之題，還是要認(rèn)真演算，不要像小學(xué)生那樣去抄答案。

莫言的痛苦和張薔的歡樂，各得其所。

（從容 摘自《檢察日?qǐng)?bào)》 ? 圖/亓寂）