乘興與盡興

張佳瑋

“乘興而來”的故事，中國人都知道。王徽之在山陰，冬夜見大雪，酌酒，看四處皎然，彷徨，詠左思《招隱》;想起戴逵在剡，連夜坐小船去見;天亮到門前了，轉身回家。王徽之說，本乘興而來，興盡而返，何必見戴！

這事聽上去像蘇軾夜游承天寺……如果蘇軾來個“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民，造門不前而返，曰：本乘興而來，興盡而返，何必見張”……嗯，感覺這也不像蘇軾做的事。當然，也可能張懷民睡著了，蘇軾怕落得敲門都不應，便倚杖聽江聲。

王徽之這么做，被《世說新語》列入“任誕”。他的心情不難理解。人做事，三分鐘熱度，也許天寒下雪，一路趕去時已經不爽，到門前，耐心用完了。但大多數人哪怕耐心用完了，總會尋思“來都來了”，于是順便見見戴逵吧。而王徽之就是不在意這“來都來了”，這一夜的沉沒成本不要了，走。

大多數人為什么舍不下呢？1927年，布魯瑪·蔡格尼克發現，相對于已完成的工作，人比較容易在意未完成的、被打斷的工作。這就是蔡格尼克效應。

比如蘇軾去訪張懷民、看月亮，這事完成了，大家覺得理所當然。王徽之雪夜訪戴逵，沒完成就回去了，大家就覺得有些怪。

這種心態也可以用到其他地方。比如，人老了，相比自己所做的，往往會后悔自己沒做的。“曾經有一份真誠的愛情放在我的面前，我沒有珍惜，等我失去的時候，我才后悔莫及……如果上天能夠給我一個再來一次的機會……”相比上面這段痛徹心扉的獨白，“真后悔我當初跟她表白了呀”就少得多了。

未盡、未完之事總能惹人牽掛，算是人的普遍心理，故此才顯得王徽之真是舍得。

舍不得的心理自然也有積極的作用。

威廉·福克納和雷蒙德·錢德勒都表達過類似的意思。他們會先構思好一個小說的結尾，然后編織情節，看故事如何到達這個結尾。這樣寫起來很有動力。尼爾·蓋曼說他寫小說的訣竅就是：“寫，寫完一個，持續寫。”吉恩·沃爾夫更干脆：“開始寫下一個！”

先別前思后想，先開始了再說。除非你恰好是王徽之那樣的性情，否則，未盡、未完之事會一直嚙咬你，讓你自己繼續下去。（摘自《看天下》2019年第28期 ? 圖/子依）