給母親梳頭

林文月

這一把用了多年的舊梳子，滑潤無比，上面還浸染著屬于母親的獨特發香。我用它給坐在前面的母親梳頭，小心謹慎，盡量少讓頭發掉落。

天氣晴朗，陽光透過七層樓的病房玻璃窗直射到床邊的小幾上。母親的頭頂上也閃耀著這初秋的陽光。她背對我坐著，花白的發根清晰可見。唉，曾經多么烏黑濃密的長發，如今卻變得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

記得小時候最喜歡早晨睜眼時看到母親梳理頭發。有時，她從鏡子里瞥見我在床上靜靜地偷看她，就會催促：“看什么呀，醒了還不快起床。”也不知道是什么緣故，對于母親梳頭的動作，我真是百看不厭。心里好羨慕那一頭長發，覺得她那熟練的一舉一動很動人。

母親是一位典型的舊式賢妻良母。雖然她曾受過良好的教育，可是自我記事以來，她似乎是把全部精力都放在家事上了。她伺候父親的生活起居，無微不至，使得在事業方面頗有成就的父親回到家里就變成一個完全無助的男人。她對子女們也照顧得十分用心，雖然家里一直都雇有女傭打雜做粗活兒，但她向來是親自上市場選購食物，全家人所用的毛巾、手絹等，也都得由她親手漂洗。

母親當然也很關心子女的讀書情況。她不一定查閱或指導每一個人的功課，只是盡量替我們處理好課業外的瑣事。說來慚愧，上高中以前，我從未削過一支鉛筆。我們房間里有一個專放文具的五斗柜，下面各層抽屜中存放著各種各樣的筆記本和稿紙，最上面的兩個抽屜里，左邊放著削尖的鉛筆，右邊則是用過的磨鈍的鉛筆。我們兄弟姐妹放學后，每個人只要把鉛筆盒中寫鈍了的鉛筆放進右邊小抽屜，再從左邊抽屜取出削好的，便可各自去做功課了。從前并沒有電動的削筆機，好像連手搖的都很少看到，每一支鉛筆都是母親用那把銳利的士林刀削好的。現在回想起來，母親未免太過寵愛我們了，然而我們當時卻視此為理所當然而不知感激。有一回，放學較遲，削尖的鉛筆已被別人拿光，我竟為此與母親斗過氣。家中瑣碎的事情那么多，我真想象不出，母親是在什么時間做這些額外的工作的。

歲月流逝，子女們都先后長大成人，而母親卻在我們忙于成長的喜悅中不知不覺地衰老。她姣好的面龐有皺紋出現，她的一頭秀發也逐漸變得花白而稀薄。這些年來，我一心一意照料自己的小家庭，也忙著養育自己的兒女，更能體會往日母親的愛心。我不再能天天與母親相處，也看不到她在晨曦中梳理頭發的樣子，只是驚覺那發髻已明顯變小。她仍然梳著相同樣式的髻子，但是，從前堆滿后頸的烏發，如今所余已不及原有分量的四分之一。

近年來，母親的身體已大不如前。由于心臟機能衰退，醫生不得不為她施行外科手術，將一塊火柴盒大小的干電池裝入她左胸口的表皮下。這是她有生以來首次接受手術。她十分害怕，而我們大家更是憂慮不已。幸而一切順利，經過一夜安眠之后。母親終于渡過難關。

數日后，醫生準許母親下床活動，以促進傷口愈合并恢復體力。可是，母親忽然變得十分軟弱，不再是從前翼護著我們的那位大無畏的婦人了。她需要關懷，需要依靠，尤其不習慣裝入體內的那塊干電池，甚至不敢碰觸也無法正視它。好潔成癖的她，竟因而拒絕特別護士為她沐浴。最后，只得由我出面說服。每隔一日，我便為她擦洗身體。起初，我們兩個人都有些忸怩。母親一直嘀咕著：“怎么好意思讓女兒給我洗澡哪！”我用不太熟練的手法，小心地為她擦拭身子。沒想到，她竟然逐漸放松，終于柔順地任由我照料。我的手指遂不自覺地帶著一種母性的慈祥和溫柔，愛憐地為母親洗澡。我相信在我幼小的時候，母親也一定是這樣慈祥溫柔地替我沐浴的。于是，我突然分辨不出親情的方向，仿佛眼前這位衰老的母親是我嬌寵的嬰兒。我的心里彌漫著高貴的母性之愛。

洗完澡后，換一身干凈的衣服，母親覺得舒暢無比，更要求我為她梳理因久臥病床而蓬亂的頭發。我們拉了一把椅子到窗邊。從這里可以眺望馬路對面的樓房。樓房之后有一座被白云遮掩的青山，青山之上是蔚藍的天空。

起初，我們閑聊著一些無關緊要的話題。不久，卻變成我一個人的輕聲絮聒。母親是背對著我坐的，所以我看不見她的臉。許是已經困了吧？我想她大概舒服地睡著了，像嬰兒沐浴后那樣……噓，輕一點。我輕輕柔柔地替她梳理頭發，依照幼時記憶中的那一套過程。不要驚動她，不要驚動她，讓她就這樣坐著，舒舒服服地打一個盹兒吧。

編輯/倪萌