深山書院

孫雁群

在五月的一個正午，希望小學的瑯瑯書聲暫時消失了，行人車馬的喧鬧也被遠遠地隔在墻外，寂寂大廳中，只有那一條漢白玉雕鑿的盤龍依然十分鮮活地游目四顧…… 那一刻，我仿佛步入了一個閑置已久的歷史瞬間，竟無法相信，眼前這一處已見斑剝的明清式建筑，就是如膏書院，就座落在鄂西大山深處的利中盆地──南坪。

一

對于兼具藏書和講學功能的書院，應該定義為高等學府吧。步入書院的學子們早已完成了塾師們耳提面命式的蒙學教育，他們一個個躊躇滿志，期待著文化知識以及仕途經濟的一次全面的積累。鋪展在他們面前的將是一個亦官亦儒甚至高官鴻儒的金光大道;而書院令人仰視的地方，還在于它擁有張軾、朱熹、王陽明、顧憲成這樣的文化巨匠作為“山長”（書院受業者稱創辦者為山長），作為“博士”和“直講”（書院的講授者與管理人員），甚至作為切磋知識的學友！

書院不僅是中國文化的薈萃和總結，更代表著中國文化的傳承和批評：從唐代的麗正書院，宋代的白鹿、應天、石鼓、岳麓四大書院，一直到明清遍及全國的各種為“習舉”而設的書院。明清是我國古代科舉制度的極盛時期，而其中一個重要的特點是科舉與書院相合，也就是說，在明清時期，進入書院正是進入科場的必由之路。事實上，到了明清，書院已經兼而具有文化壟斷和文化普及兩個層面的含義了。

當然書院的最終結果，也是企圖演繹儒家的“兼善天下”與“獨善其身”的人生兩極。每一個只要接受過初等教育的中國人，可以不知道這些書院的名稱和來歷，但卻不能不承認他們也是這些書院的最終受益者，因為知識的接受過程，也是知識的傳播過程，因為他們本身就是書院文化傳承的長長鏈條上的小小一環。

二

一直以為，物質貧瘠的地方，文化必然是一種奢侈，但越是貧寒邊遠之地，文明的一絲一毫的亮光也就越顯珍貴和醒目。正如星星之火，因為天時地利的種種誘因，可以頓成燎原之勢！比如公元16世紀初期的貴州，在修文縣境內的一個深山小驛站，因為王守仁（陽明子）的一次短暫的流放，而成就了一所對未來中國文化產生深遠影響的書院──龍岡書院。又如天涯海角的瓊州，因為蘇東坡、李光等文化大師的輾轉流放，而留下了許多奇光異彩的文化遺跡！

讓我非常慚愧的是，我生活的這片天空，從物質到文化都是那樣的貧乏，直到20世紀末期還被外界定義為“老、少、邊、山、窮”。“老”是革命老區，“少”是少數民族地區，“邊、山”是地理環境，而“窮”則是對經濟狀況的準確界定。我的家鄉曾經是一片蠻荒之地，也曾有幾位文化大師成為匆匆過客：剛剛聽過“兩岸猿聲”，李白的輕舟已過三峽;找到水生植物“葛仙米” 的葛洪也就解脫了他的悲涼命運;倒是劉禹錫命運多舛，在這塊土地上反反復復地折騰，正如他詩中所說：“巴山蜀水凄涼地，二十三年棄置身”。這二十三年難道就沒有一刻的愉悅時光嗎？我想應該是有的，你聽，在一些春光明媚的日子，他在唱著“楊柳青青江上平”“山上層層桃李花”。

唱完竹枝詞，劉禹錫也走了。我的家鄉還有什么呢？文明的幼芽什么時候才能枝繁葉茂，長成一棵參天巨樹呢？在北京國子監林立的進士碑上，我找了許久，才找到一個與家鄉有關的名字：利川清末進士向英定。感謝進士碑組成的文化長廊，它沒有遺忘我的家鄉！ 只是向英定已無事跡可考──事實上，在列強環伺的清朝末年，一個手無縛雞之力的文人又能做些什么呢？只能在家鄉的土地上留下一座浮雕精細、雙層鏤空的墓碑。

三

古語說，地靈必定人杰。在湖北西部的大山叢中，只有利中盆地盛產大米，時人號稱“銀利川”。利川也確實出現過不少人才，傳說巴國將軍巴蔓子就葬身于利川（在周朝屬巴國）的都亭山，巴蔓子在向楚王借兵平定內亂時，曾許下城池為謝。為完成諾言，他寧愿割下自己的頭顱，也不愿損失故國的一寸領土。

巴人勇武，利川亦是武將輩出：牟文綬，明末人，甲申之變中隨著風雨飄搖的小朝廷一路出生入死，為明右軍都督并誥封鳳衛侯;陳世凱、牟大寅，清初人，在平靖南王耿精忠的叛亂中，驍勇善戰，賜號“陳鐵頭”“牟老虎”，分授浙江提督，松江提督。他們在外建立不世奇功，死后又落根故土，其墓葬自然極盡奢華，規模宏大;石人石馬威武軒昂，金銀飾品隨葬豐富。

與他們同樣選擇造一座豪華墳墓來顯耀門庭的是利川的一些文士們，如清末進士向英定、清末監生向梓。

生前文才出眾，死后楹聯滿碑，向梓葬于利川魚木寨松樹灣，碑前抱廈與正碑連為一體，碑頂高托印綬，中嵌“皇恩寵賜”匾額，全碑金漆涂飾，遠遠望去儼然一座五彩樓閣，碑上雕刻豐富，文字尤見功力：“秋信漸高紅葉老，日光忽暮白云封。”“千秋功名承雨露，一身嘯傲寄煙霞”。碑稱向梓曾入國子監，欽賜九品。

史料記載，國子監生來源大約有四類：貢監、蔭監、舉監和例監。向梓當是以貢生或舉人資格進入國子監的，因為其父輩并無品級，不足蔭及后人（蔭監），而僻居鄉野的向梓也未必能夠拿出巨資來捐納監生資格（例監），其碑聯意境高遠，亦可見與之唱和之輩文才不低。但向梓為什么沒有想到蓋座書院或者建所義學來成就家鄉子弟的入仕之夢呢？

向梓墓落成于同治五年。與此同時，利川知縣，一個七品芝麻官，卻在四處奔波，勸捐重建鐘靈書院，當向梓后人行禮祭之儀時，利川縣的學子們正魚貫走向鐘靈書院。

利川這一代代功成名就的文人武將，真的就自私得只顧自己身后的榮名令譽或者不顧自己身后的榮名令譽嗎？或許讀書求仕的道路太險太窄太艱難，或許向梓太了解一個鄉間純樸子弟一路掙扎向上的個中酸楚，或許這種自上而下的雨露般的恩寵不足以支撐開辦書院的龐大的人力和物力的開支，或許動亂的歲月實在難以放下一張安靜的課桌？首建于清嘉慶二十一年的利川城南鐘靈書院，在戰亂中幾經興廢，同治五年知縣鄧師韓再次重建，但仍于不久的歲月毀于戰火。

許多年的紛擾過去，只有這座藏在利中盆地深處的如膏書院保存得最為完好，也最不為人所知。

四

純粹是偶然，也許就是一次必然，一次五一長假，我們的摩托車隊往魚木寨騎行的半途，在南坪鎮短暫停留，就見到了那座凌云塔，與如膏書院互為守望的凌云塔。

凌云塔座落于阡陌田疇之間，與我見過的塔相比，實在難當“凌云”二字，七層空心石塔僅高十余米，塔體斑剝，訴說著歲月的滄桑，在蔥蘢茂盛的田野中，顯出了蒼老，也顯出了疲憊。大失所望中，我卻在依稀可辨的碑文中了解到，凌云塔竟然連系著一個“如膏書院”。它是仿唐科舉題名大雁塔而建，是為如膏書院的弟子金榜題名而預備的;塔門兩側有一對聯“撐天劍氣連齊岳，拔地文星映少微”，可知“如膏”弟子的凌云壯志。

然而，更為巧合的是，在南坪餐后的暫歇時，我信步走出旅館大門， 信步踱進對門巷道的希望小學校園，吸引我注目的不是整齊的教學樓和平整的操場，而是校門內櫻桃樹后隱約可見的具有明清風格的硬山式屋頂：高大的山墻上青磚歷歷，石頭縫隙間綠草葳蕤，我一路從側門進入廳中，首先看到的是正面一排巨柱以及廳中落地的六根合抱粗的圓形木柱，兩側墻壁上鑲嵌著一排排石碑，碑文清晰可見。

我來不及理清思路，急忙奔向石碑，《重修如膏書院記》七個大字躍入眼簾，仿佛一道閃電昏眩了我，我揉揉發澀的眼睛，再看一遍：這里的確是凌云塔上所稱的“如膏書院”！當我明白我已置身書院之中時，對眾多的碑文記載我已無暇顧及了，我只想細細閱讀這一處容納了太多夢想的鄉間學堂。

如膏書院高兩層，三進一院二天井，大院完好，藻井精工別致，一樓為學堂，二樓分前后兩部分，大約是為了分開教師和學生的住宿。后廳部分有大約半米高的臺子，這或許就是如膏書院的直講們講學的地方。

按照書院的大小來推算，應該可以容納百來學生。偌大一個廳，該怎樣安排不同的學子呢——到了明清后期，各地書院更多帶有普及教育的成分——是按當今部分鄉校的復式班教學，還是不分級別地統一講學？因為大廳中間沒有間隔（落地木柱上也沒有曾經間隔的痕跡）。濟濟一堂的學子，特別容易令人產生人才薈萃之類的聯想，難怪凌云塔可以毫無愧怍地說：“沖天劍氣”“拔地云星”！

環顧大廳，令我眼前一亮的是在講臺與大廳地面交結處有一處漢白玉的“龍石”，平面斜向上成45度角，灰白的石面上浮雕盤龍造型，龍麟宛然，龍須怒張，龍身欲起未起，仿佛一剎那間它就會破空而去……在歷朝歷代只許皇家雕龍鐫鳳的封建社會，如膏書院公然豎起這塊龍石，未免有些大膽！在交通落后的山區，這塊漢白玉石從何而來？對于如膏書院它又具有怎樣的意義？

為此，我拜訪了南坪中心小學的前校長──1954年就讀于該校，后又在學校任教，當校長至退休，一直居住于書院二樓的一位博學長者。這塊龍石讓他琢磨了半個多世紀，同樣的問題困擾了他五十余年！與我不同的是，老校長對龍石的崇敬到了神化的地步：當他作為學生到書院（已改名為學校）時，龍石就斜立于藻井之中;當他調任該校任教時，龍石已被文革帶來的煙塵覆蓋于地下了。他和他的同事在一個秋高氣爽的日子，慢慢地鋤去泥土，細細地洗去污垢，使龍石再次面世，那時正值拔亂反正，高考制度恢復前后。

或許這就是在經歷了那場史無前例的文化大浩劫以后，幸存的幾個鄉村文化人對幸存的一點文化載體的一種寄托，而這種寄托又只屬于山鄉中極小的文化圈內。所以當華中理工大學的古建筑權威張良杲教授悄聲告訴他：“這塊龍石來路、寓意不詳，石質為漢白玉，在此出現應彌足珍貴”時，老校長就自發地成了龍石的守護神，若干年來一直保守著龍石的秘密。但當我一口道出龍石乃漢白玉質料時，老校長驚愕地睜大了眼，忽閃了幾下之后，伸出手來，使勁與我握住，久久說不出話來。

漢白玉石質好，常在高規格的建筑、雕塑中用到，在偏遠及周邊地區較為少見。然而就在與南坪一山之隔的齊岳山背斜東南翼的謀道，便有厚三十米，長約兩百米的礦藏。只是知之者甚少罷了。土生土長的利川文人們，在歷史的延續中，又為文明的積累作了多大貢獻呢？或許正如如膏書院一樣，雖然存在，但后人卻知之不詳。

五

如膏書院建于清乾隆五十八年，算得上盛世興學了。是由當地舉人范如膏帶頭勸捐修建的，從書院命名推斷，舉人范如膏當是出資最多的人。

舉人范如膏肯定沒能一登殿試，否則就應叫進士了。中了舉的范如膏，要么赴大挑而步入仕林，要么直接進入鄉紳序列。范如膏顯然屬于后者──廣積田產，家財殷富，已擁有“獨善其身”的經濟基礎，但范如膏卻選擇了另一種“兼善天下”的生活方式：建書院，收門徒，將名字刻在書院的門楣上，留在歷史長河的記憶中。當他倡修書院并帶頭捐資時，我想當地的鄉民是很難踴躍響應的：山高皇帝遠，齊岳山的莽莽群山早已隔斷了省城或者京城的繁華夢想。躬耕于壟畝之間的鄉民，似乎更注重那種塾師式的蒙學教育的實用性，但范如膏在一個個風和日麗或風雨交加的日子來回奔波，著實鼓舞了他們送子入學求仕、光宗耀祖的激情，他們紛紛出資捐物，建起了書院并送來了第一批學生。

范舉人勸捐的書院舊址也是一座學堂，因戰亂而焚毀，大約是這塊地基固有的靈氣吸引了范舉人：在一處文化的廢墟上，重建一處規模宏大的書院，該是何等的意味深長！ 然而我不能不想到這次勸捐辦學的種種艱辛，因為現書院所在的南坪希望小學，也是集社會之力而建的，這其中除了國內的、甚至還包括來自海外的善款。在經濟已經相對發達的今天，建一所小學尚且如此艱難，兩百多年前的利川南坪，范舉人是如何籌措起興建書院的巨款呢？

落成書院時，范舉人也許是要求官府認同，也許是為了進一步教化弟子，他策劃并實施了一次盛大的開學典禮──請當地最高軍政長官巡檢王霖植下了兩棵枝繁葉茂的桂花樹（一棵已經枯死），以寄托書院學子“攀桂步蟾宮”的美好愿景！

書院特別是民間的私立書院，于整體是文化的傳承，于個體卻是非常功利的。因為學子們進入書院的目標是唯一的！身為“山長”的范如膏，沒有想到一念之間，竟然給自己壓上了沉重的負擔，也給自己的后半生帶來了太多的奔波和勞碌！書院是開辦起來了，但要支撐書院的生存和進一步發展，還有許多事情迫在眉睫：要請求族人撥給學田（以應付其龐大的開支），要延請講書、監院一干教學管理人員，要管理廚子、門夫一類勤雜工役，甚至還要督查生員的學習和考核情況……

一切的一切，都需要山長范如膏的親歷親為，我想他又該會怎樣的身心俱疲呢！設想一下：在一個高天朗朗的秋日，在藏書房檢查整理了一整天的范舉人，回到自家庭院，面對怒放的菊花，他還會有陶淵明一般“悠然見南山”的閑情逸致嗎？我想沒有，舉人范如膏甚至沒有留下一兩篇唱和之詞！但所幸的是，書院開辦四十四年后仍紅火如初，學子云集，甚至在清道光七年還樹立了一座逐層收減、遠觀如春筍的凌云石塔，巍然屹立于南坪鎮東，印證著如膏弟子漸漸成長起來的雄心和夢想！

我不知道如膏弟子有多少能在凌云塔上題名，也無從考證從如膏書院走出了多少杰出人才。與岳麓書院、龍岡書院、東林書院相比，無論是創辦者的名聲，還是書院弟子的造就，以及對文化歷史的貢獻，如膏書院都是遠遠不及的。但深山書院，是學子之幸，更是文化之幸！

喇叭聲一聲緊似一聲，這是同伴對我的呼喚和催促，該結束這次短暫的拜訪了。我揮一揮手，告別如膏書院那條欲起未起的盤龍，也告別它的守護神——那位鬢發蒼蒼的老校長。