始終沒有一個“專職”的書齋

記得從十一二歲起就常跟書籍打交道，并且那么熱愛它。數十年來，前后購置的書籍，總有兩三萬冊以上吧。經過多次劫難之后，十來年添添補補，現在身邊還存有萬把冊。但是，這些可愛的精神寄托物，雜然分散在臥室、會客室、飯室、過道以及臥床、沙發底下，不，還有窗臺、地板上……總之，我的藏書雖然不算太少，卻始終沒有一個“專職”的書齋，有的只是臥室兼書齋，客室兼書齋……

作為一個教師，一個學術研究者，書籍是我的食糧，也是我的資本。因為我從小就喜歡看書，也就養成了那種積書的習慣。我出生在缺文化祖傳的家庭，生長的地方又是一個山貨集散的小市鎮，在那里，不但沒有什么公共圖書館，也沒有出售書刊的商店。那些時候，我手頭有的一些書如《三國演義》《隨園詩話》《春秋左氏傳》等，都是從那些每年一兩次來到我們市鎮上的賣書行商那里得來的。稍后，我把平日省下來的零用錢，寄到上?；蛏穷^等大商埠去郵購。記得那時所得到的，有《楚辭》《唐宋詩醇》《國朝六家詩鈔》，以及商務印書館、泰東圖書館出版的那些早期的新文學書。這些時期，自然談不到什么書齋，那些為數不多的書籍，大都只裝在竹箱子里和堆放在書桌上。但這種情況，并不妨礙我對它的誦讀，還感到滋滋有味。我的一點國學基礎，大概就是那時建筑起來的。20歲以后，我陸續居住過廣州、杭州等大城市，得書的機會更多，求書的胃口也更大了。在杭州的幾年里，我就積了不少的新舊書刊。但這些書籍，每天只伴隨著我的起居，并要與來往的每個客人見面。它沒有自己的藏身之處—書齋。

因為喜歡書的內容，“愛屋及烏”，也自然要關心到書的外表。我沒有錢收藏宋刊、明本，但手頭有些影宋本，看看就不免移神。記不得從哪些時候起，我學會修補舊書?，F在書架上或書箱里的許多木版書，可能有十分之二三，那封皮是經我改換過，或卷冊是經我重訂過的。我有時看看這些自己改動過的書本，不禁有點兒得意，好像自己做了一件什么值得驕傲的事情似的。記得英國近代散文家吉星在他的名著《亨利·來克夫特手記》里談到藏書的話，他說從不介意書籍的外貌是否雅觀，只要它不完全散開就行。這是他的癖性。我卻有些異樣，見到手邊書本形體上有些毛病，總是難免不舒服。至于為了保護書的干凈，或者說保住它的青春，我總是要把那些平裝書用厚紙包裹起來。現在年紀老了，修補的工作已經不大做，但是包書皮的活還沒有完全罷手。如果說，在那些散亂的書冊上多少有些個人的烙印，這就是其中的一點吧。

書齋，是貯藏書籍的地方，也是個人誦讀的地方。它是一種私人的小圖書館。古人稱贊讀書的理想環境是“明窗凈幾”。我現在的臥室兼書齋，東面有個玻璃窗，南邊也有玻璃的門（曬臺門）和窗，窗外有幾株高聳的合歡樹。室內有一張舊書桌，原來相當寬，但是大部分的位置都給堆積的資料包、書籍、信件等占去了。好在仍然剩下一尺見方以上的地盤，可以讓我放上一兩本掀開來讀的書。只要讀的書能增益，啟發我的心智，或者能掀動我的感情、想象，我就會沉醉在那里面。

由于工作的需要，我們拿起一本書來讀，從中采取一定的知識或資料。這種有明顯目的的誦讀，自然是不可少的。我近年多數時間的開卷活動，大都屬于這一類。但是，并不排除在書堆里偶然取出一本來誦讀或吟詠。這樣做既擺脫了那種“趕任務”的拘束，又能從容涵泳，心靈上的收獲就可能更加深切，味道也可能更加淵永?？上н@種讀書的時候太少了。我們不但在生命上是匆匆的過客，在活動上也是處于“責任”籠子里的一頭動物呀！—不過讓我補說一句：這種責任是我們自覺的。

讀書博覽與精讀的辯證法關系，古代的學者已經早見到了。長時期以來我雖然有自己所從事的專業，但是，在買書和閱讀上我是主張開放主義的（自己基本上也是這樣做的）。見識面太狹，即使專業學識比較深湛，也是有缺陷的。因為知識領域雖然可以（也必須）相對區分，但是它們中間往往卻是相連、相通的。知識面太窄，就處處隔絕了。古人所以譏笑“孤陋寡聞”，原因就在這里吧。跟博覽相聯，我也主張精讀。西洋有句名言，大意是留神那熟讀一本書的人。我們知道世上的確有些大學者、大作家，他們是從一二部名著里獲得無窮益處的。據說清末民初古文家（也是個有名翻譯家）林紓，他晚年書桌上只放著一部《史記》。我們不能說，林先生生平只讀過這部古史籍，也不能說他晚年古文的好處只得力于太史公書。但是太史公書，對林文的謀篇、布局和措辭等，曾給予不小影響，大概是無疑的。有一部書是從青年時起就愛讀它，一直到現在仍放在我的床頭書案上（現在手邊的兩個本子，是第三四回新購的了），那就是王漁洋編的《唐人萬首絕句選》。我現在偶然把它吟詠一兩頁，仍覺得有所會心。另外一部，是普列漢諾夫的《沒有地址的信》。這本書，在過去四五十年里，我反復讀過許多次。在20年代末、30年代初，它是教我懂得唯物論藝術理論的啟蒙老師，到今天它還不失為我學術上的益友。

書齋，一般又是主人文字作業的工場。我的一些科學論文和文藝作品的寫作，差不多都是在那“兼職”的書齋里完成的。說到寫作，我覺得自己有個習慣（不知道應該說是好或壞的習慣），那就是寫文章，除了事前有個題目和大致構想（有時也草出大綱）之外，那些具體的意思、段落以至詞句，都是坐在書桌前，正對著稿紙，一面執筆，一面抽思，斷斷續續逐漸構成的。第一次出來的是極潦草的、給自己看的草稿。第二次抄正后，再加以仔細改訂方算了事。記得青年時寫過許多散文或論文（詩歌作品例外），都好像沒有這樣折騰、費勁。像上說難產狀態，我想案上的燈光或從窗外射進來的陽光，如果它們有知覺，也許會偷偷地笑我的吧。

談到寫作，我不由得想起一種無法擺脫的煩惱。我的書籍是散亂放置在屋內各處的，加以沒有比較詳細的目錄分類可查，或助手幫助尋覓，因此有時寫作或研究問題時，要找某一本書（或者幾本書）查考一下，明明記得自己有那本書卻不知道在哪個角落。不得已，只好向學校圖書館或同事們那里去借閱。這種煩惱，由于近來精力和記憶的衰退就更為突出了。原因是多方面的，但是書多和沒有統一安放處，也是不能否認的重要原因。想到這里，我有時不免喃喃自嘲或苦笑了。

記得老托爾斯泰曾為那從石縫里硬長出來的小樹所感動。我沒有小樹那種堅強。但是，我能滿足于我“兼職”的書齋，并且曾經充分利用過它，還將繼續利用著它（在我生活著的時候）。

1988年2月14日，北師大小紅樓

（摘自中國廣播電視出版社《鐘敬文散文》一書）