諾貝爾文學獎就像一個文學界的“角斗場”,每年世界各地的文豪們在這個場子上激烈角逐。2019年,頗受爭議的奧地利劇作家彼得·漢德克獲得了諾貝爾文學獎。這樣一位被宣揚成叛逆的后現代作家,其作品風格卻是相對傳統的。被譽為“活著的經典”的彼得·漢德克,其作品到底有何魅力?
《罵觀眾》
本書為劇本集,由《自我控訴》《罵觀眾》和《卡斯帕》三部劇作組成。與傳統戲劇不同,《罵觀眾》沒有故事情節和場次,沒有戲劇性的人物、事件和對話,只有四個無名無姓的說話者在空舞臺上歇斯底里地“謾罵”觀眾,從頭到尾演示著對傳統戲劇的否定。讀來令人如入刑室,如坐針氈,欲怒不生,欲走不能。
《守門員面對罰點球時的焦慮》
主人公布洛赫是一個當年赫赫有名的守門員。一天早上,他莫名其妙地離開了自己的工作崗位,因為他以為自己被解雇了。他毫無目的地在維也納游蕩。他偶然犯下了一樁命案。他乘車來到邊界上一個偏僻的地方隱匿起來。他在報紙上看到了通緝令,最后駐足在一個守門員前,注視著他一動不動地站在那兒撲住點球。
在小說中,漢德克以他對語言文字精準的執念,以外在連續事件極為細微的描述,傳達約瑟夫·布洛赫注意力的偏差現象,小說中帶有一股偵探懸疑的氣氛。
《去往第九王國》
剛結束中學的學業,20歲的奧地利青年菲利普·柯巴爾放棄了和同學一起去希臘的畢業旅行,決定前往斯洛文尼亞尋找他失蹤二十多年的哥哥。他隨身帶著哥哥留下的農學院筆記本和斯洛文尼亞語—德語詞典,憑借這兩樣東西,柯巴爾發現了語言在敘述、轉換現實中的魔力。穿越斯洛文尼亞之旅,實際上也是柯巴爾追尋祖先蹤跡,發現民族和傳統,尋找自我的歷程。
《緩慢的歸鄉》
故鄉是一個什么地方?我們想念故鄉,卻寧愿漂泊在他鄉。我們離鄉,然后尋找故鄉。故鄉不會還在老地方,也許在從來沒有到達的方向。主人公索爾格來自中歐,是一位地質學家,在靠近北極圈的阿拉斯加進行地質研究。在工作中,孤獨籠罩了他,使他迷失了自我,他意識到歐洲才是他的精神故鄉。
本書包含漢德克兩個中篇小說《緩慢的歸鄉》《圣山啟示錄》,后者繼續了前者的主題,描寫了第一人稱“我”兩次前往普羅旺斯的圣維克多山,追尋法國印象派畫家塞尚創作足跡的朝圣之旅。
《形同陌路的時刻》
彼得·漢德克所著的《形同陌路的時刻》包含漢德克三個劇本《不理性的人終將消亡》《形同陌路的時刻》《籌劃生命的永恒》。書中,各種人物輪番登臺亮相,他們在這個中心相互碰面,相互妨礙,共同組成群體,然后又使之解體。在作者充滿寓意和諷喻的筆下,這個包羅萬象、千奇百怪、最終變得昏暗的世界舞臺或許就是漢德克所感受的現實世界的微縮。
《左撇子女人》
本書為小說集,由三部小說組成,包括《左撇子女人》《短信長別》和《真實感受的時刻》。《左撇子女人》的主人公瑪麗安娜似乎毫無先兆突如其來地解除了與丈夫的婚姻,要過上一種獨立自主的日子,她好像神秘地幡然醒悟了一樣。她獨自承受著寂寞、憂慮、考驗和時間的折磨,竭力保持獨立,不屈從于任何世俗理念。
《痛苦的中國人》
《痛苦的中國人》收錄了漢德克的四部作品,包括小說《痛苦的中國人》和三篇游記,即《夢想者告別第九王國》《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》及《冬日旅行之夏日補遺》。
在《痛苦的中國人》中,作為一個出現在主人公夢境中的神秘的陌生人,“痛苦的中國人”一再成為主人公竭力克服內心痛苦的隱喻;三篇觀察和游記則標志著漢德克一個新的創作時期,也體現了他面對歐洲劇烈的政治動蕩所表現出的無所畏懼的正義良知。
《試論疲倦》
《試論疲倦》收錄了漢德克從20世紀80年代末到2013年創作的5篇獨具風格的敘事作品,即《試論疲倦》《試論點唱機》《試論成功的日子》《試論寂靜之地》和《試論蘑菇癡兒》。
這五部“小說”對傳統敘事形式的解構,比之漢德克之前所有的作品都要走得更遠,幾乎可以說是創造了一種新的文體。它們是內心的獨白,也是心靈的旅程。無論敘事形式如何變化,漢德克始終關注是自我與世界的關系。
《無欲的悲歌》
本書由兩部小說組成,包括《無欲的悲歌》和《大黃蜂》。《無欲的悲歌》是以一位51歲家庭婦女自殺的報紙報道開始的。敘述者“我”要義不容辭地撰寫自己母親那“簡單而明了的”故事。
母親出生在一個天主教小農環境里,接受的是無欲望、秩序和忍受的道德教育,她最終依然無法逃脫社會角色和語言模式對自我生存的毀滅,于是自殺成為她無可選擇的必然歸宿。作者以其巧妙的敘事結構和獨具特色的敘事風格表現了母親生與死的故事,其中蘊含著一種啟人深思的愿望,一種值得向往的生存和一種無聲質問社會暴力的敘述之聲。