關(guān)于讀書(shū),我隨便說(shuō)一點(diǎn)。我讀書(shū)不是讀得最好的,有很多書(shū)別人讀過(guò),我都沒(méi)讀。還有別人非常熱愛(ài)讀的,我老讀不完。比方說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,寫(xiě)得好,我也多次看,但是讀不完。還有《百年孤獨(dú)》,我也讀過(guò),有一次我都讀到五分之三以上,快到五分之四了,我死活不讀了,因?yàn)槲矣X(jué)得這位大師的路子已經(jīng)被我給掌握住了,就不想再看了。當(dāng)然還有《追憶似水年華》,很多人我問(wèn)了半天,都跟我一樣沒(méi)有讀完。
人老了以后,回想一輩子到底讀過(guò)幾本書(shū),印象真正深的沒(méi)有幾本,包括被反復(fù)閱讀過(guò)的。真正讀的一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》,一個(gè)是《道德經(jīng)》。真正愛(ài)讀的書(shū),真正算讀過(guò)的書(shū)是非常有限的。所以,一個(gè)人總要找?guī)妆咀詡€(gè)兒最?lèi)?ài)讀的書(shū)真讀,其他的只能算瀏覽或者是獲得一些信息。
什么都可以省,工具書(shū)不能省。特別是像我沒(méi)有多少真才實(shí)學(xué)的人,全靠工具書(shū),我不管想一個(gè)什么問(wèn)題都先查《辭源》,查完以后,我的學(xué)問(wèn)立刻就大了,不但查《辭源》,而且查漢英辭典,學(xué)問(wèn)就更大了,再查《百科全書(shū)》。
我想起我女兒小時(shí)候的一個(gè)名言,她那時(shí)候看我老查辭典,就問(wèn)她媽?zhuān)骸斑@是什么書(shū)這么厚?”我老伴說(shuō):“這叫辭典。”她說(shuō):“辭典是干嗎的?”“你爸爸不認(rèn)識(shí)的字就找它。”我女兒說(shuō):“我爸爸這么多字都不認(rèn)識(shí)啊!”她算抓住問(wèn)題要點(diǎn)了。很多字其實(shí)咱們都不認(rèn)識(shí),中國(guó)人又特別講究字。
每一個(gè)人要掌握自己最佳的讀書(shū)與人生閱歷的平衡點(diǎn)。每個(gè)人的平衡點(diǎn)不一樣,錢(qián)鐘書(shū)就以讀書(shū)為樂(lè),但是這個(gè)人絕對(duì)聰明。有的偏于務(wù)實(shí),讀的書(shū)有限,但是有限的書(shū)能夠理解出花來(lái),能用出花來(lái),就這幾本書(shū)陪他一輩子,你就覺(jué)著他的學(xué)問(wèn)對(duì)他來(lái)說(shuō)就相當(dāng)夠了,要什么有什么。每個(gè)人的平衡點(diǎn)不一樣,但是你要找自己最佳的。
還要尋找一個(gè)平衡,所謂博與專(zhuān)的平衡,這視個(gè)人情況而定。讀書(shū)與人生有一個(gè)自相矛盾之處,我始終解釋不了,關(guān)于這一點(diǎn),我曾在書(shū)里寫(xiě)了,我給天才下一個(gè)定義:集中精力。但是我又提倡一個(gè)人應(yīng)該多有幾個(gè)世界。到底怎么把它解釋清楚?我說(shuō)不明白。
好讀書(shū)不求甚解。我最近也有親身體會(huì),不求甚解是什么意思呢?都是那么苦讀我也不信,都是閑讀、恬讀,我也不信。學(xué)一個(gè)具體知識(shí),背單詞,沒(méi)有點(diǎn)苦勁也是不行,沒(méi)有定法。
書(shū)也是一樣,這么多書(shū)都沒(méi)看,不看也別慚愧,你不能天天都看,但是如果你真想起什么事了,一下子想起來(lái)這兒還有一本書(shū),挺滿(mǎn)意,挺高興。有一些怪知識(shí),到時(shí)候一查就查出來(lái)了,真是高興極了。就連找著那本書(shū)都很高興,你藏在這兒了!風(fēng)采依然。讀《鋼鐵是怎樣煉成的》,激動(dòng)的情形都能想起來(lái)。讀趙樹(shù)理的《李家莊的變遷》,也非常感動(dòng)。但你別沒(méi)事老去看,老去看感情就沒(méi)了。你年輕時(shí)候看著特別好的東西不見(jiàn)得現(xiàn)在就好。有的書(shū)沒(méi)必要老去看,會(huì)把一本好書(shū)看壞的。
(摘自商務(wù)印書(shū)館《詩(shī)酒趁年華:王蒙談讀書(shū)與寫(xiě)作》一書(shū))