在學術與大眾之間打一個洞

文｜胡 丹

鄭云鵬 著

岳麓書社

出版：2020年2月

定價：49.00元

自我寫了兩部關于明代宦官的學術著作，就成了“宦官專家”。鄭云鵬把他新著的普及歷史讀物《明朝大太監》拿給我看，并請我給些意見時，我不免拿“宦官專家”的眼光來審視這部作品。

一番速讀之后，這部作品給我的主要印象，就是言必有據，不是“想當然耳”之作。《明朝大太監》主要是講大太監的故事。說起宦官，在傳統的認知模式下，人物非皂即白，不是好人便是壞人，宦官總是被打入另冊，劃入“壞人”之列；歷史上的朝代，壞事的，多是宦官——比如明代就有“明亡于宦官”說。如果是這樣，那有什么必要講“歷史上的壞人故事”呢？顯然，宦官在明代歷史上的作用沒這么簡單。如何認識宦官，需要從宦官制度的發展、從宦官在明代國家體制中的地位與作用，以及人數眾多的宦官群體的行為中，進行具體分析。明代宦官問題肇源于誰？過去的觀點說是明成祖朱棣，現在這個問題逐漸澄清了，實際上是朱棣的父親明太祖朱元璋。本書接受了這個最新的史學觀點，指出朱元璋是“開啟‘潘多拉魔盒’的第一人”。朱棣靠武裝斗爭起家，在他奪位的戰爭中，涌現了一大批“軍功宦官”，有名有姓的不少，書里著重講了兩位劉姓大太監（女真人劉通、劉順兄弟）。這兩兄弟在史書上記載甚少，是學者通過新發現的墓志，重新發掘出來的。《明朝大太監》為學術成果做了很好的傳播。其他類似的宦官不少，有知名的，也有不太知名的，皆以他們在明代政治中是否發揮重要作用作為取舍的標準，表明本書跳出了黑白模式的束縛，從宦官參政制度化的學術層面來認知宦官的歷史作用。這正是一個“A面和B面”的問題，歷史從來都是復雜的、多面向的，歷史沒有簡單的邏輯。

普通讀者讀史，固然愿從有趣的故事中得到閱讀的快感，但更重要的，是了解真正的歷史，并從可信的史實中吸取教訓（古人認為歷史最主要的功能，就是能資于“鑒”）。在當下“草根寫史”的時代，一些寫手可能過于追求趣味，追求出書的效率和開印的碼洋，而不愿意沉下心來先做一些研究，就天馬行空地寫去。這樣的讀物就不是歷史書，而是故事書了。

當然，我是“象牙塔”中人，深知學術之專與深，很難與普通讀者親近。著名科學家史蒂芬·霍金在他那本普及性的科學名著《時間簡史》里說過一句話：書中每出現一個公式，都會使讀者減少一半。同理，每一段文言原文也會使讀者減少一半。對于專業人士來說，不列公式、不引古文，要把專業知識講得明白曉暢，確實需要不淺的功力，甚至是天賦。

實話實說，現在在高校做研究的學者，困于繁重的教學科研任務，又或習慣于專業性的規范，并不擅長生動妙趣的筆法。在當下的科研評價體系下，能夠抽身為普通讀者寫作的學者少之又少。這就造成一種兩難的情況：一方面，歷史研究局限在所謂學術共同體里，自說自話，與普通大眾的話語不對接，學術做久了，反而不知“用”在何處；另一方面，讀者的閱讀饑渴無法滿足，常感嘆好書難求。這就需要真正愛好歷史，有一定學術功底的作者，在隔絕學術與大眾的山峰間打通一個隧道。近年來，鄭云鵬用他不斷推出的新作，證明了自己的潛力。

鄭云鵬網名“歷史穿山乙”，在大學里從事基礎教學工作，兩三年前開始嘗試在網上寫作，他寫的歷史短文總能獲得較高的閱讀量，我記得有一篇寫漢宣帝夫妻的文章，在今日頭條上的閱讀量竟然達到二百多萬，這是十分驚人的。鄭氏寫作不以靈趣見長，他吸引讀者的，是樸實平順的文字。把古代典籍改編為通俗易懂的當代文字，把復雜的歷史線索用簡單的字句鋪敘出來，這是難得的寫史功力。鄭云鵬以“穿山乙”自名，他顯然是以穿山甲自喻的，彼“甲”擅打洞，我想此“乙”追隨這種神奇的生物，便是立志在歷史的大山里不斷“穿鑿”前行。期待他更多的新作。■