從一本書開啟女性的“上坡之路”

文│燁 伊

只要圍繞女性的討論沒有停止，我們就會(huì)繼續(xù)編這樣的書。

2018年，我在機(jī)緣巧合之下讀到了角田光代《坡道上的家》日文原著。此前，對角田光代的印象僅限于《第八日的蟬》，那是一個(gè)讓人心碎的溫情故事：一名年輕女子偷走情人的嬰兒，她不知所起卻深似大海的母愛從此改變了故事中所有人的人生。《坡道上的家》則由對一位新手媽媽的審判展開敘述。一位年輕母親不堪育兒困苦，將自己八個(gè)月大的女兒扔進(jìn)浴缸，使其溺死。從溫情到殘酷的轉(zhuǎn)變，讓我在初讀到這個(gè)故事時(shí)一度十分驚訝：兩個(gè)故事真是出自同一位作者之手嗎？

接下來，我站在女主角里沙子的角度，參與到整起審判當(dāng)中。里沙子回憶起自己初為人母時(shí)，覺得新生兒的哭聲“很可怕”。看著別的媽媽帶著孩子出來散步，會(huì)禁不住將自己和孩子與對方相比較，懷疑自己哪里做得不對、擔(dān)心孩子發(fā)育遲緩。孩子進(jìn)入反叛期后，母女之間一次次的拉鋸戰(zhàn)……角田光代的描寫細(xì)致入微，將年輕女性窘迫不安的心境寫到了極致，看得我膽戰(zhàn)心驚：不都說母愛是最偉大的本能嗎？這女主戲也太多了吧？我甚至在一次午飯時(shí)問過老媽：“媽，我剛出生的時(shí)候，你有沒有因?yàn)槲乙估锟蕖滋祠[，就想掐死我？”彼時(shí)我媽正收拾桌上的碗筷，愣了一下，然后微微一笑：“沒有。你小時(shí)候睡著了就不怎么哭，白天也很乖，比現(xiàn)在讓我省心多了。”再加上當(dāng)時(shí)一些突然的工作安排，我沒有繼續(xù)將書讀完。朋友問我故事如何時(shí)，我的評價(jià)是：內(nèi)容有點(diǎn)黑暗，但在女性問題不斷得到重視的當(dāng)下，這其實(shí)是一個(gè)很值得探討、反思的社會(huì)話題。一年后的初夏，根據(jù)原書改編的同名日劇突然在國內(nèi)引爆了“喪偶式育兒”的話題。一時(shí)間，各大主流媒體、各大KOL公號熱議紛紛，甚至有網(wǎng)友將其列為“東亞女性婚前必看劇”，稱其“過于真實(shí)，引發(fā)不適”。看了劇的開頭我便想起一年前讀到的原作，并以一個(gè)編輯的“職覺”感嘆它不知花落誰家，但也就止于感嘆而已。

直到初秋，我從前司離職，成為磨鐵·文治圖書的新成員。大概上班兩周后，同事來問我：“工作室在做一本女性主題的小說，想要在制作過程中加入一個(gè)女性視角，你愿不愿意一起做？”我問是哪本書呢，他說，《坡道上的家》。哦，原來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這本書在這兒等著我呢。也許這就是我和它的緣分吧。

說到書的制作過程，其實(shí)比想象中來得順利。文本方面，由于直接購買了臺(tái)版譯稿，主要修改的部分在于臺(tái)灣地區(qū)與大陸地區(qū)在用詞、用法上的不同。例如“（嬰兒）副食品”—“輔食”，“偷吃”—“偷腥”，“腳踏車”—“自行車”等。同時(shí)盡可能修正了譯文中明顯的錯(cuò)漏和一些大陸讀者閱讀時(shí)會(huì)產(chǎn)生歧義的語句，如“育児ノイローゼ”，譯稿為“精神方面有問題”，我們探討后改為“育兒焦慮”。印象深刻的一處是譯者不知為何，一概將“子供を作る”譯成“做人”。于是“相談した結(jié)果、二人とも子供を作ろうという積極的な気持ちになる。”就成了“夫妻倆商量后，決定積極做人”，后面也有“決定積極做人，開始進(jìn)行專業(yè)咨詢”之類的語句。我們哈哈大笑，后改為“夫妻倆商量后，決定努力要小孩”。值得一提的是，之前看到有網(wǎng)友說臺(tái)版譯稿差，但拋開錯(cuò)漏之處細(xì)細(xì)品味，這版譯稿其實(shí)還原了作者細(xì)膩的語言風(fēng)格，描述庭審過程時(shí)也做到了冷靜而克制，有些段落讀來甚至有非虛構(gòu)行文的質(zhì)感。

到了編輯們一貫最忐忑的封面環(huán)節(jié)，盡管知道許多讀者對于圖書外封（特別是腰封），很有些“嗤之以鼻”的態(tài)度，但對于出版方來說，美觀大方的裝幀設(shè)計(jì)的確是面向大眾的一塊“敲門磚”。定位清晰、主旨鮮明的文案更是必要條件。構(gòu)思腰封主文案時(shí)，是選用“‘母親’是對女性永恒的道德綁架”，還是選用“我是媽媽，是妻子，是女兒，可是我也想做自己”。雖然前者在措辭和情緒上似乎更有沖擊力，聯(lián)系小說結(jié)尾處呼吁理解和肯定的基調(diào)后，我們還是選擇了后者。我們認(rèn)為，這一句更符合女性柔韌的特質(zhì)，更符合當(dāng)下女性問題需要被社會(huì)看見的方式。

至于封面的主元素，依據(jù)既定的書名和內(nèi)容，“坡道”和“家宅”幾乎成為兩個(gè)繞不過的意象，但相比日版和臺(tái)版，我們還是希望做出一些新意，于是有了這樣的設(shè)計(jì)單，畫一個(gè)母親拽著小小的女兒在坡道上走的情景，我提出要把孩子的人影拉得“夸張些”“扎心些”。在后期制作過程中，又用“單行線”和“禁止通行”的路標(biāo)表現(xiàn)出這條上坡路的矛盾，也為畫面增加立體感。經(jīng)過與設(shè)計(jì)師尚燕平、插畫師瓜田李下多次溝通，最終得到了大家看到的效果。

另外，為了更好地向讀者展現(xiàn)這個(gè)故事的內(nèi)涵，也嘗試更大限度地呼吁國內(nèi)女性發(fā)聲，我們邀請到郝景芳、侯虹斌、庫索、張怡微、顧湘、戴濰娜、匡匡七位文化女性，為《坡道上的家》簡體中文版撰寫了推薦語。她們大多在劇集播出時(shí)便已熟知這個(gè)故事，此番讀過書稿，都紛紛慷慨地寫下了獨(dú)到的觀點(diǎn)，她們在這件事上付出的專注與熱情，亦讓我們感動(dòng)。七位老師不同的視角，是對本書的七種詮釋。俗話說，有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。做這項(xiàng)策劃的背后，有我們的一個(gè)小小心思：希望本書的出版能夠帶動(dòng)女性話題的更多討論。只要不再習(xí)慣沉默，無論是什么樣的意見、呼聲都是好的。

《坡道上的家》日劇海報(bào)

編輯《坡道上的家》的過程，對我們這幾個(gè)尚未步入婚姻的編輯來說，是一次認(rèn)識上的轉(zhuǎn)變。至少將書讀完后，我不會(huì)再向老媽提出那樣突兀的提問——就算我小時(shí)再乖，關(guān)于養(yǎng)育的回憶哪里可能全是輕松與歡笑。回憶過往，她和老爸的確度過了許多艱難溝通的歲月，才有此刻的相敬如賓。這個(gè)過分真實(shí)的故事，讓我雖未為人母，卻仿佛提前多了幾分積淀，懂得三口之家的和睦有多么來之不易。正如替本書撰寫推薦語之一的匡匡老師所寫的那樣，這部小說不是什么惡母的故事，是所有女性從同類的苦難中照見和救贖自身的洞口。

盯印回京的高鐵上，打開豆瓣，看到《黑箱》作者伊藤詩織勝訴的消息，由衷地開心。這幾乎是一年以來，女性問題中最讓人振奮的一則新聞。回首這一年大家討論的事，從《坡道上的家》改編日劇的火爆，到《黑箱》《82年生的金智英》，再到前段日子的PUA事件、春雷詐捐。圍繞女性的爭議從來沒有停止，也不知道何時(shí)可以停止。不過，就像角田光代在結(jié)尾處喚起的期待，我還是愿意抱有希望，去相信：改變雖然緩慢，上坡之路或許漫長，但持續(xù)的善意與真誠，總會(huì)讓美好的事情一點(diǎn)一滴發(fā)生。■