行旅斷想

鐘立風

書籍帶給我們的愉悅、驚奇和幸福，不僅僅是我們在閱讀它的時候。在你得知它很快就要出版的時候;在你想得到而未得到時;在你前往書店買它的途中;在你將要夢到它時;在它寧靜待在書叢中等你去翻閱時……而與一本你所鐘愛的書的相遇，其中的幸福感受真不亞于和一位令你心動的女人的奇遇。而心儀之人也像一本書，你不可能一遍兩遍就能將她讀懂。甚至，你要花一輩子的時間去閱讀、體會她。而你的閱讀和冥想也在潛移默化地改變她最初的書寫。當然，每讀一次總會有不同的收獲。她把她美好的情感，誘人的秘密，綿長的憂傷隱藏在某個段落之中，一個簡單的句子里，或者一個毫不起眼的標點符號上等待著你去發現，去感受。

每個人都有一點點隱私。只是這還不夠。每個人還都想刺探到一點點別人的隱私。

找不到的東西通常都靜靜待在最搶眼的地方。老漢焦慮尋找的煙斗原來就在手里;少女急切要看的書就在書架的最醒目處;那人環游世界只為尋找青鳥，回家看見每日早上在他窗前歌唱的就是一只青鳥。離你最近的枕邊人，是誰？

誰都知道好東西留不住。于是聽到卡夫卡說：“對于那些確定無疑到手的東西，往往只能扔掉它！”

回憶者總愿意在回憶過去的時候加一些從前并沒有發生過的事情，他弄不明白為何要這樣做，只是覺得回憶的樂趣即在于此。或者說，沒有發生過的那些比經歷過的更為真實而耐人尋味吧。

小偷和情人都有各自的耐性。

夜晚的魅力在于它的彈性，使得略微的緊張也富有意義和情趣。

幸福，他有時候感覺像是抓在手中的一條魚，滑溜溜的，沒有抓住，游跑了。保不齊這輩子再也抓不住它了。但那一刻滑溜溜的幸福的滋味，卻是再也忘不掉了。

幽默的人超級冷靜。滑稽的人異常鬧騰。冷靜與鬧騰里都有一絲相同的無以言說的悲傷。

夫妻相，不僅是“貌相”，也有“字相”。鄭亦梅先生說郁達夫、王映霞和沈尹默、諸保權兩對夫婦的書法極為相似。吾友丁宵辰與他妻子，做夢也很“夫妻相”。時常一覺醒來，異口同聲地說：“我夜里夢見了什么什么！”強烈粉碎了世人認為的夫妻久了就墮入“同床異夢”的這一說法。

兩個零——黑澤明：如果把電影從我身上減去，那我就只剩下零了。梁啟超：我是個主張趣味主義的人，倘若用化學劃分梁啟超這個東西，把里頭所含一種名叫趣味的元素抽出來，只怕所剩只有零了。

生活的嫻靜平淡和波瀾起伏誕生了“詩”，所以詩歌并非在人們不可企及處，它的根底在底層、在生活的平凡處。只是這“平凡”也時刻閃現著生命的靈動和驚奇。

（摘自廣西師范大學出版社《短歌集》一書）