外婆的旱煙管

外婆有一根旱煙管，細細的，長長的，滿身生花斑，但看起來卻又潤滑得很。

幾十年來，她把它愛如珍寶，片刻舍不得離身。就是在夜里睡覺的時候，也叫它靠立在床邊，伴著自己悄悄地將息著。有時候老鼠跑出來，一不小心把它絆倒了，她老人家就在半夜里驚醒過來，一面摸索著一面嘰咕：“我的旱煙管呢？我的旱煙管呢？”直等到我也給吵醒了哭起來，她這才無可奈何地暫時停止摸索，騰出手來輕輕拍著我，一面巴巴的等望天亮。

天剛亮了些，她便趕緊扶起她的旱煙管。于是她自己也就不再睡了，披衣下床，右手曳著煙管，左手端著煙缸，一步一步地挨出房門，在廳堂前面一把竹椅子里坐下。坐下之后，鄭媽便給她泡杯綠茶，她微微呷了口，馬上放下茶杯，銜起她的長旱煙管，一口一口吸起煙來。

等到煙絲都燒成灰燼以后，她就不再吸了。把煙管“篤篤”在地上敲幾下，倒出這些煙灰，然后在廳堂角落里揀出三五根又粗又長的席草來把旱煙管通著。潔白堅挺的席草從煙管嘴里直插過去，穿過細細的長長的煙管桿子，到了裝煙絲的所在，便再也不肯出來了，于是得費外婆的力，先用小指頭挖出些草根，然后再由拇食兩指合并，努力捏住這截草根往外拖，等到全根席草都拖出來以后，瞧瞧它的潔白身子，早已給黃膩膩的煙油“玷污”得不像樣了。

此項通旱煙管的工作，看似容易而其實煩難。第一把席草插進去的時候，用力不可過猛。過猛一來容易使席草“閃腰”，因而失掉它的堅挺性，再也不能直插到底了。若把它中途倒抽出來，則煙油隨之而上，吸起煙來便辣辣的。第二在拖出席草來的時候，也不可拖得太急，不然“啪”的一聲席草斷了，一半留在煙管桿子里，便夠人麻煩。我的外婆對此項工作積數十年之經驗，做得不慌不忙，定能如意。這樣通了好久，等到我在床上帶哭呼喚她時，她這才慌忙站起身來，叫鄭媽快些拿抹布給她揩手，于是曳著旱煙管，端著煙缸，巍顫顫地走回房來。鄭媽自去掃地收拾—掃掉煙灰以及這些給黃膩膩的煙油“玷污”了的席草等等。

有時候，我忽然想到把旱煙管當做竹馬騎了，于是問外婆，把這根煙管送了阿青吧？但是外婆的回答是：“阿青乖，不要旱煙管，外婆把拐杖給你。”

真的，外婆用不著拐杖，她常把旱煙管當做拐杖用哩。每天晚上，鄭媽收拾好了，外婆便叫她掌著燭臺，在前面照路，自己一手牽著我，一手扶住旱煙管，一步一拐地在全進屋子里視察著。外婆家里的屋子共有前后兩進，后進的正中是廳堂，我與外婆就住在廳堂右面的正房間里。隔條小弄，左廂房便是鄭媽的臥室。右面的正房空著，我的母親歸寧時，就宿在那邊;左廂房作為佛堂，每逢初一、月半，外婆總要上那兒去點香跪拜。

經過一個大的天井，便是前進了。前進也有五間兩弄，正中是穿堂;左面正房是預備給過繼舅舅住的，但是他整年經商在外，從不回家。別的房間也都是空著，而且說不出名目來，大概是堆積雜物用的。但是這些雜物究竟是什么，外婆也從不記在心上，只每天晚上在各房間門口視察一下，拿旱煙管敲門，聽聽沒有聲音，她便叫鄭媽拿燭前導，一手拐著旱煙管，一手牽著我同到后進睡覺去了。

但是，我是個貪玩的孩子，有時候鄭媽掌燭進了正房，我卻拖住外婆在天井里瞧星星，問她織女星到底在什么地方。暗綠色的星星，稀疏地散在黑黑的天空，愈顯得大地冷清清的。外婆打個寒顫，拿起旱煙管指著前進過繼舅舅的樓上一間房間說著：“瞧，外公在書房里讀書做詩呢，阿青不去睡，當心他來擰你。”

外公是一個不第秀才，不工八股，只愛做詩。據說他在這間書房，早也吟唱，晚也吟唱，吟出滿肚牢騷來，后來考不進秀才，牢騷益發多了，脾氣愈來愈壞。有時候外婆在樓下喊他吃飯，把他的“煙土批里純”打斷了，他便發怒沖下樓來，迎面便擰外婆一把，一邊朝她吼：“你這位不賢女子，動不動便講吃飯，可恨！”

后來擰的次數多了，外婆便不敢叫他下來吃飯，卻差人把煮好的飯菜悄悄地給送上樓去，放在他的書房門口。等他七律兩首或古詩一篇做成了，手舞足蹈，覺得肚子餓起來，預備下樓吃飯的時候，開門瞧見已經冰冷的飯菜，便自喜出望外，連忙自己端進去，一面吃著，一面吟唱做好的詩。從此他便不想下樓，在書房里直住到死。坐在那兒，吃在那兒，睡在那兒，吟唱吟唱，絕不想到世上還有一個外婆存在。我的外婆見了他又怕，不見他又氣（氣得厲害），胸痛起來，這次他卻大發良心，送了她這桿煙管，于是她便整天坐在廳堂前面吸煙。

“你外公在臨死的時候，”外婆用旱煙管指著樓上告訴我，“還不肯離開這間書房哩。又說死后不許移動他的書籍用具，因為他的陰魂還要在這兒靜靜地讀書做詩。”

于是外婆便失去了丈夫，只有這根旱煙管陪她過大半世。

不幸，在我六歲那年的秋天，她又幾乎失去了這根細細的、長長的、滿身生花斑的旱煙管。

是傍晚，我記得很清楚，她說要到寺院里拜焰口去，我拖住她的兩手，死不肯放，哭著嚷著要跟她同去。她說，別的事依得，這件卻依不得，因為焰口是閑神野鬼，孩子們見了要遭災殃的。于是婆孫兩個拉拉扯扯，帶哄帶勸地到了大門口，她坐上轎子去了，我給鄭媽拉回房里，鄭媽叫我別哭，她去廚房里做晚飯給我吃。

鄭媽去后，我一個人哭了許久，忽然發現外婆這次竟沒有帶去她的幾十年來刻不離身的旱煙管。那是一個奇跡，真的，于是我就把旱煙管當竹馬騎，跑過天井，在穿堂上馳騁了一回，終于帶了兩重好奇心，曳著旱煙管上樓去了。

上樓以后，我便學著外婆樣子，徑自拿了這根旱煙管去敲外公書房的門，里面沒有聲響，門是虛掩的，我一手握煙管，一手推了進去。

書房里滿是灰塵氣息，碎紙片片散落在地上、椅上、書桌上。這些都是老鼠們食剩的渣滓吧，因為當我握著旱煙管進來的時候，還有一只偌大的老鼠在看著呢，見了我，目光灼灼地瞥視一下，便拖著長尾巴逃到床底下去了。于是我看到外公的床—一張古舊的紅木涼床，白底藍花的夏布帳子已褪了顏色，沉沉下垂著。老鼠跑過的時候，帳子動了動，灰塵便掉下來。我聽過外婆講僵尸的故事，這時仿佛看見外公的尸體要掀開床帳出來了，牙齒一咬，就把旱煙管向前打去，不料一失手，旱煙管直飛向床邊，在懸著的一張人像上撞擊一下，徑自掉在帳子下面了。我不敢去找，只舉眼瞧一下人的圖像，天哪，上面端正坐著的可不是一個濃眉毛、高顴骨、尖下巴的光頭和尚，和尚旁邊似乎還站著兩個小童，但是那和尚的眼睛實在太可怕了，寒光如寶劍般，令人戰栗。我不及細看，徑自逃下樓來。

逃下樓梯，我便一路上大哭大嚷，直嚷到后進的廳堂里。鄭媽從廚房剛捧了飯菜出去，見我這樣子，她也慌了。我的臉色發青，兩眼直瞪瞪的，沒有眼淚，只是大聲干號著，鄭媽抖索索地把我放在床上，以為我定在外面碰著了陰人，因此一面念南無救苦救難觀世音菩薩，一面問我究竟怎樣了。但是我的樣子愈來愈不對，半天，才斷斷續續地迸出幾個字來：“旱煙管……和尚……”額上早已如火燙一般。

夜里，外婆回來了。鄭媽告訴她說是門外有一個野和尚搶去了旱煙管，所以把我唬得病了。外婆則更猜定那個野和尚定是惡鬼化的，是我在不知中用旱煙管觸著了他，因此惹得他惱了。于是她們忙著在佛堂中點香跪拜，給我求了許多香灰來，逼著我一包包吞下，但是我的病還是沒有起色，這么一來可把外婆真急壞了，于是請大夫啦，煎藥啦，忙得不亦樂乎。她自己日日夜夜偎著我睡，飯也吃不下，不到半月，早已瘦得不成樣子。等到我病好的時候，已經是深秋了。

鄭媽對我說：“阿青，你的病已經大好，你現在該快樂了吧。”

她對外婆也說：“太太，阿青已經大好，你也該快樂了吧。”

但是我們都沒有快樂，心中忽忽若有所失，卻不知道這所失的又是什么。

不久，外婆病了。病的原因鄭媽對她說是勞苦過度，但—她自己卻搖搖頭，

默不作聲。于是大家都沉默著，屋子里面寂靜如死般。

外婆的病可真有些古怪，她躺在床上不吃也不哼，沉默著，老是沉默著……我心里終于有些害怕起來了，告訴鄭媽，鄭媽說是她也許患著失魂癥吧，因此我就更加害怕了。

晚上，鄭媽便來跟我們一個房間里睡，鄭媽跟我閑談著，外婆卻是昏昏沉沉的似睡非睡。鄭媽說：這是失魂癥無疑了，須得替她找著件心愛的東西來，算是魂靈，才得有救。不然長此下去，精神一散，便要變成瘋婆子了。

瘋婆子，多可怕的名詞呀！但是我再想問鄭媽時，鄭媽卻睡熟了。

夜，靜悄悄的，外婆快成瘋婆子了，我想著又是害怕，又是傷心。

半晌，外婆的聲音痛苦而又絕望地喚了起來：“我的旱煙管呢？我的旱煙管呢？”接著，窸窸窣窣地摸了一陣。

這可提醒了我的記憶。

鄭媽也給吵醒了，含糊地叫我：“阿青，外婆在找旱煙管呢？”

我不響，心中卻自打主意。

第二天，天剛有些亮，我覷著外婆同鄭媽睡得正酣，便自悄悄地爬下床來，略一定神，徑自溜出房門。出了房門，到了廳堂面前，涼風吹過來，一陣寒栗。但是我咬緊牙齒，雙手捧住臉孔，穿過天井，直奔樓上而去。

大地靜悄悄，全進屋子都靜悄悄的。我鼓著勇氣走上樓梯。清風冷冷從我的頸后吹拂過來，像有什么東西在推我駕霧而行似的，飄飄然，飄飄然，腳下輕松得很。到了房門口，我的恐怖的回憶又來了，于是咬咬牙，一手推門進去，天哪，在塵埃中，帳子下面，可不是端端正正地放著外婆的旱煙管嗎？

帶著顆喜悅的心，我一跳過去便想拾收，不料這可驚著了老鼠，由于它們慌忙奔逃的緣故，牽得帳子便亂動起來。我心里一嚇，只見前面那張畫著和尚的像，搖晃起來，瘦削的臉孔像骷髏般，眼射寒光，似乎就要前來撲我的樣子，我不禁駭叫一聲，跌倒在地。

等我悠悠醒轉的時候，鄭媽早已把我抱在懷里了，外婆站在我的旁邊低聲喚，樣子一點不像瘋婆子。于是我半睜著眼，有氣沒力地告訴她們：“旱煙管……外婆的……魂靈，我已經找回來了。”

外婆的淚水流下來了，她把臉貼在我的額上，輕輕說道：“只有你……阿青……才是外婆的靈魂兒呢。”

“但是，和尚……”我半睜的眼瞥見那張圖像，睜大了，現出恐怖的樣子。

外婆慌忙舉起旱煙管擊著那光頭，說道：“這是你外公的行樂圖，不是和尚哪，阿青別怕，上面還有他的詩呢！”但是我說我不要看他的詩，我怕他的寒光閃閃的眼睛。于是外婆便叫鄭媽快抱我下樓，自己曳著旱煙管，也顫巍巍地跟了下來。于是屋子里一切都照常，每天早上外婆仍舊坐在廳堂前面吸煙，通旱煙管，晚上則叫鄭媽掌燭前導，自己一手牽著我，一手拿旱煙管到處“篤篤”敲門，聽聽里面到底可有聲音沒有。

外婆與她的旱煙管，從此便不曾分離過，直到她老死為止。

（摘自浙江文藝出版社《蘇青散文》一書）

蘇青（1914-1982），出生于浙江寧波。在20世紀40年代，是與張愛玲齊名的海派女作家代表人物。代表作有長篇小說《結婚十年》，中篇小說《歧途佳人》，散文集《浣錦集》《飲食男女》等。