母親和書

又出了一本新書。第一本要送的，當然是我的母親。在這個世界上，最關注我的，是她老人家。

母親的職業是醫生。年輕的時候，母親是個美人，我們兄弟姐妹都沒有她年輕時獨有的那種美質。兒時，我最喜歡看母親少女時代的老照片，她穿著旗袍，臉上含著文雅的微笑，比舊社會留下來的年歷牌上那些美女漂亮得多，就是三四十年代上海灘那幾個最有名的電影明星，也沒有母親美。母親小時候上的是教會學校，受過很嚴格的教育。她是一個受到病人稱贊的好醫生。看到她為病人開處方時隨手寫出的那些流利的拉丁文，我由衷地欽佩母親。在我童年的記憶里，母親是個嚴肅的人，她似乎很少對孩子們做出親昵的舉動。而父親則不一樣，他整天微笑著，從來不發脾氣，更不要說動手打孩子。因為母親不茍言笑，有時候也要發火訓人，我們都有點怕她。記得母親打過我一次，那是在我7歲的時候。那天，我在樓下的鄰居家里頑皮，打碎了一張清代紅木方桌的大理石桌面，鄰居上樓來告狀，母親生氣了，當著鄰居的面用巴掌在我的身上拍了幾下，雖然聲音很響，但一點也不痛。我從小就自尊心強，母親打我，而且當著外人的面，我覺得很丟面子。盡管那幾下打得不重，我卻好幾天不愿意和她說話，你可以說我罵我，為什么要打人？后來父親悄悄地告訴我一個秘密：“你不要記恨你媽媽，那幾下，她是打給樓下告狀的人看的，她才不會真的打你呢！”我這才原諒了母親。

我后來發現，母親其實和父親一樣愛我，只是她比父親含蓄。上學后，我成了一個書迷，天天捧著一本書，吃飯看，上廁所也看，晚上睡覺，常常躺在床上看到半夜。對讀書這件事，父親從來不干涉，我讀書時，他有時還會走過來摸摸我的頭。而母親卻常常限制我，對我正在讀的書，她總是要拿去翻一下，覺得沒有問題，才還給我。如果看到我吃飯讀書，她一定會拿掉我面前的書。一天吃飯時，我老習慣難改，一邊吃飯一邊翻一本書。母親放下碗筷，板著臉伸手搶過我的書，說：“這樣下去，以后不許你再看書了?！蔽覇査秊槭裁矗f：“讀書是一輩子的事情，你現在這樣讀法，會把自己的眼睛毀了，將來想讀書也沒法讀?！彼砸粋€醫生的看法，對我讀書的壞習慣做了分析，她說：“如果你覺得眼睛壞了也無所謂，你就這樣讀下去吧，將來變成個瞎子，后悔來不及?！蔽矣X得母親是在小題大做，并不當一回事。

其實，母親并不反對我讀書，她真的是怕我讀壞了眼睛。雖然嘴上嘮叨，可她還是常常從單位里借書回來給我讀?！端疂G傳》《說岳全傳》《萬花樓》《隋唐演義》《東周列國志》《格林童話》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等書，就是她最早借來給我讀的。我過8歲生日時，母親照慣例給我煮了兩個雞蛋，還買了一本書送給我，那是一本薄薄的小書《卓婭和舒拉的故事》。在上個世紀50年代，哪個孩子生日能得到母親送的書呢？中學畢業后，我經歷了不少人生的坎坷，成了一個作家。在我從前的印象中，父親最在乎我的創作。那時我剛剛開始發表作品，知道哪家報刊上有我的文章，父親可以走遍全上海的郵局和書報攤買那一期報刊。我有新書出來，父親總是會向我要。我在書店簽名售書，父親總要跑來看熱鬧，他把因兒子的成功而生出的喜悅和驕傲全都寫在臉上。而母親，卻從來不在我面前議論文學，從來不夸耀我的成功。我甚至不知道母親是否讀我寫的書。有一次，父親在我面前對我的創作問長問短，母親笑他說：“看你這得意的樣子，好像全世界只有你兒子一個人是作家?！?/p>

父親去世后，母親一下子變得很衰老。為了讓母親從悲傷沉郁的情緒中解脫出來，我們一家三口帶著母親出門旅行，還出國旅游了一次。和母親在一起，談話的話題很廣，卻從不涉及文學，從不談我的書。我怕談這話題會使母親尷尬，她也許會無話可說。去年，上海文藝出版社出版了我的一套自選集，四厚本，一百數十萬字，字印得很小。我想，這樣的書，母親不會去讀，便沒有想到送給她。一次我去看母親，她告訴我，前幾天，她去書店了。我問她去干什么，母親笑著說：“我想買一套《趙麗宏自選集》。”我一愣，問道：“你買這書干什么？”母親回答：“讀啊?！笨次也幌嘈诺谋砬?，母親又淡淡地說：“我讀過你寫的每一本書?！闭f著，她走到房間角落里，那里有一個被簾子遮著的暗道。母親拉開簾子，里面是一個書櫥。“你看，你寫的書，一本也不少，都在這里。”我過去一看，不禁吃了一驚，書櫥里，我這20年中出版的幾十本書都在那里，按出版的年份整整齊齊地排列著，一本也不少，有幾本，還精心包著書皮。其中的好幾本書，我自己也找不到了。我想，這大概是全世界收藏我的著作最完整的地方?？粗赣H的書櫥，我感到眼睛發熱，好久說不出一句話。她收集我的每一本書，卻從不向人炫耀，只是自己一個人讀。其實，把我的書讀得最仔細的，是母親。母親，你了解自己的兒子，而兒子卻不懂得你！我感到羞愧。母親微笑著凝視我，目光里流露出無限的慈愛和關懷。母親老了，臉上皺紋密布，年輕時的美貌已經遙遠得找不到蹤影。然而在我的眼里，母親卻比任何時候都美。世界上，還有什么比母愛更美麗更深沉呢？

（注：本文寫于2000年春天）