愿我們回憶滿滿

肖艷君

前幾日，孩子們帶了幾條微型魚養(yǎng)在講臺(tái)上，課間大家伙兒領(lǐng)著魚兒們?nèi)プ呃葧裉?yáng)，據(jù)說(shuō)是滿足熱帶魚的愛(ài)好，很是有趣。今天，一只叫“佩奇”的小烏龜悄然出現(xiàn)在我的課堂上，很守規(guī)矩地在粉筆盒里聽(tīng)了一節(jié)課，也很是有趣。有孩子好奇：“老師初中時(shí)，同學(xué)們都養(yǎng)啥了？”

記憶隨著雞皮疙瘩的泛起開始一點(diǎn)點(diǎn)清晰——

被浸泡得有點(diǎn)發(fā)福的蚯蚓安靜地躺在托盤里，我親手在泥墻根底下挖來(lái)的觀察記錄了好幾天生活習(xí)性的蚯蚓，被我用大頭針固定在了蠟板上，尖細(xì)的解剖剪從它的背中線開始刺入，我將要用放大鏡、顯微鏡觀察它的器官構(gòu)造，畫出解剖圖。控制不住翻江倒海的胃和顫抖的雙手，我一剪子下去，糟糕，偏了，蚯蚓內(nèi)臟受損，躲過(guò)老師審視的目光，我飛快抓起另一條無(wú)辜的蚯蚓。多少年過(guò)去了，黏膩的感覺(jué)總是讓我一直反復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題，那時(shí)我究竟有沒(méi)有戴手套。

解剖青蛙是男孩子們最喜歡的了，因?yàn)樗麄兛梢越柚饷髡笞デ嗤艿臋C(jī)會(huì)去大橋底下掏水蛇。幼年水蛇細(xì)長(zhǎng)而無(wú)毒，拔了牙就是男孩子們鐘愛(ài)的寵物，是和同伴對(duì)陣的武器。一時(shí)間，一條顏值和智商都讓人滿意的水蛇已經(jīng)成為男孩子們的標(biāo)配，課間所有的娛樂(lè)就是馴蛇、斗蛇了，而對(duì)我們女生而言，那是一段令人提心吊膽、坐立不安的日子。語(yǔ)文課上，一股濃濃的腥味直沖我的鼻腔，坐在我前排的男生正在抽屜里用小剪刀解剖著水蛇，趁著老師板書的間隙，他飛快地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，舉起一個(gè)黑乎乎臟兮兮的東西，一本正經(jīng)地說(shuō)：“生吃蛇膽能明目。”一仰脖子，哧溜一下吞了下去，然后若無(wú)其事地轉(zhuǎn)過(guò)去，抓起書哇哇一通亂讀，投入的樣子頻頻引來(lái)老師贊許的目光。瞠目結(jié)舌中，我的思緒已是萬(wàn)馬奔騰：他會(huì)不會(huì)突然腹痛倒地，我是往后跑還是往前扶住他，他的死蛇離我有多遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)臨死前掙扎到我的腳下，他的近視眼會(huì)不會(huì)真的變好，眼睛會(huì)不會(huì)變成綠幽幽，蛇有靈魂嗎，下一秒肥嘟嘟的他會(huì)不會(huì)變成細(xì)長(zhǎng)的美女蛇……我疑心是因?yàn)槲业谋砬樘^(guò)于豐富，以至于語(yǔ)文老師一節(jié)課叫我回答了好多個(gè)問(wèn)題。下課了，藏匿在男生們書包里的水蛇紛紛偷溜出來(lái)了，教室里頓時(shí)陷入戰(zhàn)亂。“不要踩到我的蛇！”“有蛇，有蛇，老師救命呀！”“你拿錯(cuò)了我的蛇，我的更長(zhǎng)。”“啊，快來(lái)人抓蛇呀，救命呀！”“蛇爬上來(lái)了！”那一刻我才知道，我的動(dòng)作原來(lái)可以如此敏捷，一個(gè)騰空，人已經(jīng)在書桌上，再一個(gè)騰空，我已經(jīng)在窗臺(tái)上。女老師們花容失色，是萬(wàn)萬(wàn)不敢靠近教室的，男老師們手忙腳亂地收拾著殘局。那個(gè)傍晚，寫檢討的足足趴滿了整個(gè)走廊，成了校園里最讓人津津樂(lè)道的“風(fēng)景”。回家的路上，銹跡斑斑的車鈴一起嘶吼著，少年們一手把著車龍頭，一手嚯嚯舞著游走的水蛇，夕陽(yáng)余暉，葦草搖曳，飛馳的影子互相追逐，頗有點(diǎn)金戈鐵馬的味道。

解剖鯽魚是最不能出錯(cuò)的，解剖后的鯽魚最終會(huì)成為公共的盤中餐，因而對(duì)于苦膽的剝離，標(biāo)準(zhǔn)是嚴(yán)格的。作為現(xiàn)在流行語(yǔ)中的“手殘黨”，為了不破壞實(shí)驗(yàn)室物資利用最大化的原則，為了不影響蘿卜鯽魚湯的質(zhì)感，為了不讓老師把緊張的心拴在我手上，我不得不反反復(fù)復(fù)認(rèn)真揣摩解剖圖，期待能達(dá)到“庖丁解魚”的意境。終于實(shí)操了，活蹦亂跳的魚，嘴巴吧嗒吧嗒的，活像撒嬌的奶娃娃，我閉了眼試著敲了幾次都下不去手，生物老師一把撈起撲騰我一臉?biāo)聂~，重重敲在了桌沿上，奄奄一息的魚被塞回我的手里，我來(lái)不及默哀三秒就被老師的一句“扣十分”嚇得下刀如庖丁附體。

每一次的練習(xí)來(lái)臨之前我都是寢食難安的，而每一次練習(xí)過(guò)后又好奇地期待著新練習(xí)的來(lái)到。隨著課程一章章結(jié)束，逮蟋蟀，捉螞蚱，拆蝗蟲……曾經(jīng)讓我頭皮發(fā)麻的各色小蟲，我已經(jīng)可以一出手就整上一玻璃瓶了。去舅舅家魚塘釣魚時(shí)，挖蚯蚓的速度已經(jīng)逼近從小在田間撒野長(zhǎng)大的表哥了，著實(shí)讓小表哥緊張了一番。聽(tīng)說(shuō)因?yàn)闂l件不允許，兔子就不解剖了，我還是長(zhǎng)吁了一口氣的，實(shí)在不敢想象“白又白，兩只耳朵豎起來(lái)”的小兔子遭遇蚯蚓命運(yùn)的那一幕。給兔子寫的墓志銘應(yīng)該比蚯蚓那些要更困難，寫觀察日記的時(shí)候一定會(huì)多流一些眼淚，這對(duì)我而言實(shí)在不太美好，于是我暗自慶幸了好久。

“我們懷著敬畏之心解剖這些動(dòng)物，將來(lái)我們就會(huì)以敬畏之心對(duì)待世間的生命。解剖時(shí)想著這是科學(xué)研究的需要，懷著一種神圣的使命感，這會(huì)讓你忘卻血腥，忘卻害怕，不會(huì)覺(jué)得惡心和痛苦。”記不得生物老師的原話是什么了，大致就是這個(gè)意思吧。雖然我是以虔誠(chéng)的態(tài)度懷著感恩和敬畏之心來(lái)上每一節(jié)生物解剖課的，但是那時(shí)的不適感似乎并沒(méi)有減輕多少，罪惡感倒是被稀釋了許多。歲月的流逝，很多校園的印跡在腦海中已經(jīng)變得模糊，唯有每一節(jié)生物課歷歷在目，溫暖可觸。

生物老師姓什么，估計(jì)很多同學(xué)都不記得了。因?yàn)榈谝淮紊险n時(shí)，他很慎重地告誡我們：“請(qǐng)同學(xué)們不要叫我動(dòng)物老師，也不要叫我植物老師，不要像上屆學(xué)生一樣怎么教都教不會(huì)，總是亂喊我，知道不，我姓……”于是我們集體忘了老師的姓，叫得歡的只有“動(dòng)物老師”“植物老師”了。二三十年過(guò)去了，我忘記了老師的姓名和容顏，卻永遠(yuǎn)忘不了那一次次刻骨銘心、狀態(tài)百出的實(shí)驗(yàn)，忘不了被他打了大大的叉的我憑想象畫出來(lái)的解剖圖，忘不了他從不帶書上課卻能熟練地告訴我們知識(shí)點(diǎn)在哪一頁(yè)哪一行，忘不了他那比教科書印刷版還細(xì)致美觀的心血管結(jié)構(gòu)圖板書，忘不了他從嚇得呱呱亂叫的女生手里拿過(guò)被切得亂七八糟的標(biāo)本時(shí)的那份風(fēng)輕云淡，忘不了他一邊流眼淚一邊講洋蔥表皮細(xì)胞結(jié)構(gòu)的滑稽……此后的求學(xué)經(jīng)歷陸陸續(xù)續(xù)做過(guò)許許多多的實(shí)驗(yàn)，但是全然沒(méi)有多少印象，記得的只有扭曲著身體的蚯蚓，被畫得色彩斑斕的白木耳，大氣泡一樣的洋蔥表皮細(xì)胞，做成舞蹈姿勢(shì)的蜻蜓，還有那一地亂竄的水蛇以及為了觀察蚊蟲繁殖養(yǎng)的那一盆惡心的孑孓。

每每讀《昆蟲記》，我都會(huì)笑得比學(xué)生更歡樂(lè)，因?yàn)槲視?huì)想起看翻遍亂石堆喜獲的蟋蟀王大殺四方時(shí)自己耀武揚(yáng)威的嘴臉，想起被螳螂鉗住衣領(lǐng)時(shí)自己超分貝的哀嚎；讀魯迅的隱鼠被謀害的憤怒時(shí)，我會(huì)想起已經(jīng)快要長(zhǎng)出后腿的蝌蚪被外婆倒進(jìn)水溝時(shí)我的那份無(wú)奈，想起觀察中的豆芽被媽媽炒成了菜的絕望。

孩子小的時(shí)候常蹲在地上看螞蟻，旁邊看得比她還耐心的人一定是我，老師布置的找秋天，我找得比她還起勁。家里顯微鏡、放大鏡各種型號(hào)都有，小伙伴們的媽媽們總說(shuō)：“我孩子很喜歡去您家玩呀，說(shuō)您是教科學(xué)的，好有意思。”上課時(shí)一只鸚鵡誤闖了進(jìn)來(lái)，我比孩子們還激動(dòng)，拉著孩子們一起暢想這小鸚鵡的故事，各種版本能湊成一部《瘋狂動(dòng)物城》。閑暇的時(shí)候，我會(huì)花一個(gè)下午的時(shí)間，將隨手撿來(lái)的小石頭一點(diǎn)點(diǎn)設(shè)計(jì)成植物盆景，同事說(shuō)我是個(gè)靈魂有趣的人。

“靈魂有趣，有趣的靈魂”這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)意思。在應(yīng)試的時(shí)代里，一位普通的生物老師沒(méi)有所謂的重點(diǎn)課題，沒(méi)有所謂的特色課程，只是以一己之力在自己小小的課堂里，領(lǐng)著一群青春頑劣的孩子，扎扎實(shí)實(shí)地將課本上每一個(gè)實(shí)驗(yàn)真正地做一遍，一份份實(shí)驗(yàn)報(bào)告上的每一個(gè)文字都是帶著生命氣息的符號(hào)，而不是冰冷而光鮮的分?jǐn)?shù)。在每天被試卷埋葬的時(shí)日里，那是我們喘息的天空。科學(xué)研究的道路上我沒(méi)有能走遠(yuǎn)，但是在老師的引領(lǐng)下培養(yǎng)出來(lái)的觀察的習(xí)慣、動(dòng)手的能力、求真的精神、淡泊的心境、堅(jiān)韌的品性、對(duì)生命的熱情和尊重，幾十年來(lái)一直帶給我很多的機(jī)會(huì)，解決很多的困難，扶持我一路前行，雖然我忘記他的名字，他卻給了我別人眼中有趣的靈魂。

前天，一條小魚死了，孩子們很傷心，捧著它的遺體浩浩蕩蕩將中學(xué)部的幾個(gè)樓層走了一圈，說(shuō)是為它舉行葬禮，他們將它深埋在了講臺(tái)上的那一盆綠蘿里。一篇篇悼念的文章寫得很真切，大多以“寬厚仁慈的地母啊，愿在你的懷里永安她的魂靈”作為全文的結(jié)尾，看得我不禁莞爾。隨后的幾天，孩子們開始查找資料，張貼喂食記錄表，定時(shí)清潔魚的住所，他們合全班之力呵護(hù)著幸存的小生命們。盡管每次上課時(shí)，想到手邊就是一條不到兩厘米的小魚的遺體，我的潔癖癥難免有點(diǎn)犯小矯情，但更欣慰時(shí)時(shí)能感受到孩子們對(duì)生命柔軟的對(duì)待。

課間小憩，孩子們正三五成群的嬉鬧著，他們是否會(huì)聊起我們一起唱過(guò)的詩(shī)經(jīng)，我們一起演過(guò)的話劇，我們一起讀過(guò)的文字，我們一起踏春賞秋，一起填詞作詩(shī)，一起養(yǎng)魚逗龜……我不知道他們會(huì)在多年后如何講述他們的回憶，而我唯愿他們的人生能回憶滿滿。