冬日絮語

馮驥才

每每到了冬日，才算實實在在觸摸到了歲月。年是冬日中間的分界，在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無多。過了年忽然又有大把的日子，成了時光的富翁，一下子真的大有可為了。

歲月是用時光來計算的。那么時光又在哪里？在鐘表上、日歷上，還是行走在窗前的陽光里？

冬意最濃的那些天，屋里的熱氣和窗外的陽光一起努力，將凍結在玻璃上的冰雪融化，它總是先從中間化開，再向四邊蔓延。透過這美妙的冰洞，我發(fā)現原來嚴冬的世界才是最明亮的。一如人的青春的盛夏，總有蔭影遮翳，蔥蘢卻幽暗，但小樹林又何曾有這般光明？我忽然對老人這個概念生了敬意。只有閱盡人生，脫凈了生命年華的葉子，才會有眼前這小樹林一般明徹。

（文字有刪節(jié)）