鼠年說鼠畫

《老鼠娶親》年畫

子鼠呈瑞。可有趣的是，從《詩經》里的“碩鼠碩鼠，無食我黍”到蘇軾《黠鼠賦》“異哉，是鼠之黠也”的興嘆中，我們不難發(fā)現(xiàn)，老鼠給人們留下的印象似乎并不太好。在著名的昆劇《十五貫》中，頭號反派人物“婁阿鼠”不僅以“鼠”為名，就連其扮相也要在眉目正中畫上一只白鼠才顯“般配”。事實上，在古人的藝術世界里，老鼠所承載的含義與情感遠非令人反感那么簡單。

在山東沂南北寨漢墓的畫像石中，我們可以看到穿梭于古人日常生活中的老鼠形象。畫面中，一只花貓正警覺地匍匐于擺滿佳肴的幾案下，盯著不遠處一只相向而來的老鼠。整個畫面以靜寫動，令人遐想連篇。這種充滿寫實趣味的畫面和主題，在其他漢墓中也時有發(fā)現(xiàn)，共同傳遞出人們對貓鼠關系的興趣。貓和老鼠的主題在民間美術中有著更多表現(xiàn)，例如江南地區(qū)流行的泥塑“蠶貓”，是現(xiàn)實中深受蠶農信賴的驅鼠神器；而著名的“老鼠娶親”故事，也有大量的年畫或剪紙作品傳世。

《食荔圖》明·朱瞻基 28.2cm×38.5cm 北京故宮博物院藏

專門描繪老鼠的畫作，在美術史中并不多見。據北宋《宣和畫譜》記載，五代、北宋時期不僅已出現(xiàn)了專門的鼠畫，還逐漸形成了將老鼠與貓以外的其他動植物相組合的構圖模式。這種模式對后世的鼠畫產生了深遠影響。

元代畫家錢選不僅長于淡雅的青綠山水，對花鳥畫也頗為擅長。據傳他有一幅《瓜鼠圖》，取“瓜瓞綿綿”之意，將帶著藤蔓的瓜與老鼠們組合在一起，表達對子孫綿延的祝福。需要指出的是，老鼠之所以成為子孫昌盛的標志，一方面由于其繁衍能力強大，另一方面則與它在干支中處于“子”位密不可分，而這也正是老鼠在傳統(tǒng)繪畫中所具備的另一種重要寓意。

真正以畫鼠聞名的，恐怕非明宣宗朱瞻基莫屬。他曾畫有一幅《食荔圖》，描繪一只白鼠正在啃食荔枝。白鼠在傳統(tǒng)文化中具有獨特的含義。晉代葛洪在《抱樸子》中記載：“鼠壽三百歲，滿百歲則色白。”據此，朱瞻基筆下的白鼠或許具有祝壽一類的寓意。事實上，魏晉史書中將“白鼠現(xiàn)世”作為祥瑞的記載也頗為常見，這不僅反映出彼時人們對白鼠的敬仰與崇拜，也是老鼠逐漸被神化的例證。在敦煌榆林窟第25窟的佛教經變畫中，中唐時期的畫家在畫面中極不起眼的位置以簡率的筆觸勾勒出一只白鼠。這也是目前敦煌壁畫中僅見的老鼠形象。

21世紀初，考古隊在陜西定邊郝灘鄉(xiāng)東漢墓葬中發(fā)現(xiàn)了一幅描繪西王母宴樂題材的壁畫。畫面下部一只拖著長尾巴的人形老鼠正在手舞足蹈地擊打編鐘，為墓主靈魂升仙而伴奏，全然不似沂南漢墓畫像石中所看到的動物形態(tài)的老鼠。可見，老鼠在東漢時代人們的生死觀里扮演著十分重要的角色。除此之外，老鼠還扮演著守護神的角色：玄奘在《大唐西域記》中記載了古代于闐地區(qū)瞿薩旦那國王祈請鼠王顯靈，帶領眾多巨鼠相助戰(zhàn)勝匈奴的故事。20世紀初，世界著名考古學家斯坦因在位于我國新疆地區(qū)的丹丹烏里克唐代遺址發(fā)現(xiàn)了一塊木板彩畫，直觀地展示了時人所信仰的鼠王形象。畫面中的鼠王頭戴寶冠，身著藍色圓領紅袍，畫家將鼠王的眉眼進行了精心的人形化處理，其目光如炬，傳遞出堅毅與睿智的神情。

近代以來，畫壇巨匠齊白石堪稱畫鼠名家。相較前人，齊白石畫中的老鼠無論從技法還是內容上都更為簡單率真，雅俗共賞。他擅長用變化豐富的墨團來表現(xiàn)老鼠的軀體，利用水墨暈染的層次來營造肌肉結構和毛皮質感，顯示出深厚的造型功力。他筆下的老鼠大都在偷油、偷食、啃書、吃蠟燭，這些形象皆來源于畫家真實的生活體驗。可以說，白石老人將老鼠貪吃又可愛、狡猾又機靈的性格表現(xiàn)得淋漓盡致，而這種看似矛盾的畫面背后，所傳遞出的正是千百年來人們對老鼠簡單而又復雜的感情。

老鼠，這個看似不起眼甚至并不討喜的小動物，在我們的藝術傳統(tǒng)中卻占據了一席之地。它們躍然于紙面、壁上，寄托了人們對安定富足的希望。庚子鼠年，啟福啟新！

《許君雙壽》齊白石