身體所包含的故事

苗煒

很久以前看過美國作家菲利普羅斯的一個小說叫《垂死的肉身》，故事的敘述者叫大衛，一個老教授，在大學里講課，也經常上電視，算是個文化名人。他經常勾引女學生，62歲的時候碰到了一個叫康秀拉的古巴姑娘，24歲，有一對非常漂亮的乳房，老教授有大房子，有很多書，還收藏著卡夫卡的手稿，還會彈鋼琴，他跟康秀拉約會。老教授和女學生這段關系，維持一年多，然后兩人分開了。八年之后，康秀拉又來找大衛，她得了乳腺癌，右乳要切掉三分之一，她讓老教授給她拍照片，讓老頭兒摸摸她的胸。她知道老頭兒非常喜歡她的身體，她非常害怕，怕失去漂亮的乳房，也怕死。在這本小說的扉頁上，有一句題詞，身體所包含的人生故事，和大腦一樣多。

身體所包含的人生故事，和大腦一樣多。

羅斯還有一本小說叫《凡人》，全書基本上就是一個男人的手術記錄。先寫這個老頭兒的死，然后回顧他一生中的醫療。九歲的時候第一次做手術，切除疝氣。隔壁那個病床上的小男孩半夜死了，醫生隔著一塊簾子在那邊搶救，這是他第一次見識死亡。然后到34歲，升職了，在廣告公司當美術總監，當副總裁，但忽然不舒服，闌尾穿孔手術。此后過了22年健康的生活，沒怎么和醫院打交道。到56歲，在健身俱樂部游泳，呼吸困難，他不抽煙也很少喝酒，但發現自己冠狀動脈出了問題。要做手術。手術持續了七個小時，連著一臺心肺機，等他在病房中恢復知覺的時候，發現咽喉下有一根管子，要等他能自主呼吸的時候，管子才會拔走。到65歲，他血壓升高，吃藥沒用，腎動脈有栓塞，住院做血管成形術。第二年，又做了一次手術，去除左頸動脈的栓塞，然后又做了一次手術，身體里安了一個除纖顫器。這本小說題目叫凡人，everyman，誰都可能會經歷這些事，主人公非常恨他的哥哥，哥哥一輩子沒住過醫院，身上沒有一點手術留下的痕跡。

《凡人》這個小說，讀起來很順暢，就是有點兒像個醫療記錄，他離了三次婚，留下兩個兒子都不怎么愛他，有一個女兒很愛他，有一個私人護士對他不錯。但羅斯幾乎沒寫情感，也沒有性描寫，這是一尊冷冰冰的肉體故事，從他下葬寫，到結尾處，他又做右頸動脈手術，躺在手術臺上，想著自己離死還遠，命不該絕，可他再也沒醒過來。如果你對醫學感興趣，你可以查一查他那些病都該怎么治，疝氣、闌尾穿孔、冠心病，都不算是什么疑難雜癥，但人從年輕到衰老，是一點點對疾病和藥物增加了解的，人在年輕的時候，大概只會吃阿司匹林、康泰克等少數幾種藥，有了病，才會增加對這種疾病和相關藥物的認識，醫學知識都是通過生病來積累，對身體的認識也是通過手術來了解，這就是身體能講述的故事，沒什么感情，也沒什么自我意識，疝氣會讓你的臟器突出，闌尾會讓你吃不下飯，心臟和血管讓你喘不上氣來，所有人的身體組織都是這樣的。你看了《凡人》這個小說，會更想念《垂死的肉身》中康秀拉的美麗胸部。

你想到什么跟身體有關的故事嗎？我想起了《駱駝祥子》，祥子一開始拉車又快又穩，憑著自己的好身板買了自己的車，累了，吃點兒飯就滿血復活，車被搶走了，自己的身體還在，就有接著拼命的本錢。后來娶了虎妞，有了新車，可忽然生了一場病，把虎妞的積蓄全花光了。再后來，身體不行了，抽煙喝酒，跑不動了。我小時候在收音機里聽廣播，聽到《駱駝祥子》的故事，當時就總想跟祥子說，注意身體啊，身體要好啊！后來我長大了，又看到一個小說《許三觀賣血記》，那簡直讓我崩潰，要活下去，就是要一次次賣血，就要榨取自己的身體。