徐賁

徐賁
我們都知道,干燥的季節(jié)容易發(fā)生火災(zāi),現(xiàn)在的輿情就像是一個(gè)久旱不雨的山林。
前不久在美國(guó)就有人傳,美國(guó)有70%的人會(huì)染上新冠肺炎。我沒往心里去,想一定是“狼來了”那種消息。但是,昨天上午我去家附近的超市買牛奶,看到面包架子和肉類架子都是空的,才意識(shí)到,“狼”真的已經(jīng)到了門口。不過這個(gè)“狼”倒不一定是新冠病毒,而是人們的恐慌和焦慮。
在我生活的這個(gè)城市里,還沒有發(fā)生一例病毒感染,至少還沒有見到報(bào)道。但是舊金山灣區(qū)6個(gè)縣(包括我所居住的阿拉米達(dá)縣)已于3月17日宣布,對(duì)所有居民實(shí)行“在家居留”( shelter in place ),至少到4月7日,還可能因?yàn)樾l(wèi)生官員的建議而延長(zhǎng)。
這是一項(xiàng)命令,而非一個(gè)指導(dǎo)性建議。它要求每個(gè)人在未來三星期內(nèi)盡可能多地留在家中,減少非必要外出,并遠(yuǎn)離他人,以期能遏制病毒的迅速蔓延。這項(xiàng)命令影響的總?cè)丝诔^670萬(wàn),是美國(guó)目前抵抗新冠病毒所采取的最嚴(yán)格的措施。
我能夠感覺到,一種莫名的焦慮正在改變我周圍鄰居的生活。
24小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市縮短了營(yíng)業(yè)時(shí)間,學(xué)校已經(jīng)停課,醫(yī)院建議非急癥病人不要去看醫(yī)生,就算臨時(shí)取消預(yù)約也不用付額外費(fèi)用。本來圖書館還是開放的,從昨天開始,圖書館也關(guān)閉了。
在這樣的情況下,除非一個(gè)人感覺麻木,或者是超級(jí)樂觀,否則不會(huì)不受到焦慮的影響:這要到哪一天才是個(gè)頭呢?好在焦慮畢竟還不是恐懼,焦慮使生活不方便,有壓力,但畢竟沒有那種被國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)強(qiáng)制看管在家的害怕感覺。
不同的人對(duì)焦慮的承受程度是不同的。在美國(guó),碰到什么事就以為天要塌下來的那種人被稱為nervous Nellies。不久前有報(bào)道說旅美中國(guó)人去超市搶購(gòu)物品,我心里暗想,這些人真是nervous Nellies。如今,不同族裔的美國(guó)人的焦慮承受程度似乎越來越互相接近,這不是一個(gè)好的兆頭。
3月15日是美國(guó)人為遏制疫病的全國(guó)禱告日。禱告針對(duì)的不僅是疫病,還有困擾人心的焦慮。《圣經(jīng)》馬太福音中說:“你們哪一個(gè)能用思慮使壽數(shù)多加一刻呢?”13世紀(jì)神學(xué)家和哲學(xué)家托馬斯·阿奎那說:“當(dāng)一個(gè)人害怕因罪而受懲罰的時(shí)候,他的害怕是出于驕傲,而不是謙卑。”
這樣看待焦慮,焦慮就不只是人對(duì)危險(xiǎn)的一種自然反應(yīng),而更是人應(yīng)該用自由意志去選擇接受或放縱的情緒。也正是在這個(gè)意義上,19世紀(jì)丹麥神學(xué)家和哲學(xué)家克爾凱郭爾說,焦慮是理解人類存在的一把鑰匙,是對(duì)人能不能自由選擇的一種擔(dān)憂。
雖然人類在歷史上對(duì)焦慮有過許多思考,但一直要到20世紀(jì)初才開始認(rèn)識(shí)到,焦慮是人的心靈失調(diào)和心理疾病的一個(gè)原因。這是精神分析學(xué)大師弗洛伊德的一大貢獻(xiàn),是他第一個(gè)把焦慮當(dāng)作精神疾病的一個(gè)核心問題研究的。和古希臘人一樣,弗洛伊德把焦慮與恐懼區(qū)分開來。焦慮是一種情緒或心態(tài),只是預(yù)感、擔(dān)心壞事會(huì)發(fā)生。比如我現(xiàn)在生活的城市里還沒有發(fā)生疫情,人們對(duì)疫情的擔(dān)心是一種焦慮。恐懼則不同,它是由對(duì)象直接引發(fā)的,當(dāng)一具瘟疫死者的尸體躺在你面前時(shí),你感到的是恐懼,不是焦慮。
對(duì)疫情防控來說,適度的焦慮是有益的,因?yàn)榻箲]可以預(yù)防有害之事真的發(fā)生。因?yàn)槿绻揽厥В咔槁樱敲矗藗兠鎸?duì)的就不是焦慮,而是真實(shí)的恐懼了。