山火般的焦慮

徐賁

徐賁

我們都知道，干燥的季節(jié)容易發(fā)生火災(zāi)，現(xiàn)在的輿情就像是一個(gè)久旱不雨的山林。

前不久在美國(guó)就有人傳，美國(guó)有70%的人會(huì)染上新冠肺炎。我沒往心里去，想一定是“狼來了”那種消息。但是，昨天上午我去家附近的超市買牛奶，看到面包架子和肉類架子都是空的，才意識(shí)到，“狼”真的已經(jīng)到了門口。不過這個(gè)“狼”倒不一定是新冠病毒，而是人們的恐慌和焦慮。

在我生活的這個(gè)城市里，還沒有發(fā)生一例病毒感染，至少還沒有見到報(bào)道。但是舊金山灣區(qū)6個(gè)縣（包括我所居住的阿拉米達(dá)縣）已于3月17日宣布，對(duì)所有居民實(shí)行“在家居留”（ shelter in place ），至少到4月7日，還可能因?yàn)樾l(wèi)生官員的建議而延長(zhǎng)。

這是一項(xiàng)命令，而非一個(gè)指導(dǎo)性建議。它要求每個(gè)人在未來三星期內(nèi)盡可能多地留在家中，減少非必要外出，并遠(yuǎn)離他人，以期能遏制病毒的迅速蔓延。這項(xiàng)命令影響的總?cè)丝诔^670萬(wàn)，是美國(guó)目前抵抗新冠病毒所采取的最嚴(yán)格的措施。

我能夠感覺到，一種莫名的焦慮正在改變我周圍鄰居的生活。

24小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市縮短了營(yíng)業(yè)時(shí)間，學(xué)校已經(jīng)停課，醫(yī)院建議非急癥病人不要去看醫(yī)生，就算臨時(shí)取消預(yù)約也不用付額外費(fèi)用。本來圖書館還是開放的，從昨天開始，圖書館也關(guān)閉了。

在這樣的情況下，除非一個(gè)人感覺麻木，或者是超級(jí)樂觀，否則不會(huì)不受到焦慮的影響：這要到哪一天才是個(gè)頭呢？好在焦慮畢竟還不是恐懼，焦慮使生活不方便，有壓力，但畢竟沒有那種被國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)強(qiáng)制看管在家的害怕感覺。

不同的人對(duì)焦慮的承受程度是不同的。在美國(guó)，碰到什么事就以為天要塌下來的那種人被稱為nervous Nellies。不久前有報(bào)道說旅美中國(guó)人去超市搶購(gòu)物品，我心里暗想，這些人真是nervous Nellies。如今，不同族裔的美國(guó)人的焦慮承受程度似乎越來越互相接近，這不是一個(gè)好的兆頭。

3月15日是美國(guó)人為遏制疫病的全國(guó)禱告日。禱告針對(duì)的不僅是疫病，還有困擾人心的焦慮。《圣經(jīng)》馬太福音中說：“你們哪一個(gè)能用思慮使壽數(shù)多加一刻呢？”13世紀(jì)神學(xué)家和哲學(xué)家托馬斯·阿奎那說：“當(dāng)一個(gè)人害怕因罪而受懲罰的時(shí)候，他的害怕是出于驕傲，而不是謙卑。”

這樣看待焦慮，焦慮就不只是人對(duì)危險(xiǎn)的一種自然反應(yīng)，而更是人應(yīng)該用自由意志去選擇接受或放縱的情緒。也正是在這個(gè)意義上，19世紀(jì)丹麥神學(xué)家和哲學(xué)家克爾凱郭爾說，焦慮是理解人類存在的一把鑰匙，是對(duì)人能不能自由選擇的一種擔(dān)憂。

雖然人類在歷史上對(duì)焦慮有過許多思考，但一直要到20世紀(jì)初才開始認(rèn)識(shí)到，焦慮是人的心靈失調(diào)和心理疾病的一個(gè)原因。這是精神分析學(xué)大師弗洛伊德的一大貢獻(xiàn)，是他第一個(gè)把焦慮當(dāng)作精神疾病的一個(gè)核心問題研究的。和古希臘人一樣，弗洛伊德把焦慮與恐懼區(qū)分開來。焦慮是一種情緒或心態(tài)，只是預(yù)感、擔(dān)心壞事會(huì)發(fā)生。比如我現(xiàn)在生活的城市里還沒有發(fā)生疫情，人們對(duì)疫情的擔(dān)心是一種焦慮。恐懼則不同，它是由對(duì)象直接引發(fā)的，當(dāng)一具瘟疫死者的尸體躺在你面前時(shí)，你感到的是恐懼，不是焦慮。

對(duì)疫情防控來說，適度的焦慮是有益的，因?yàn)榻箲]可以預(yù)防有害之事真的發(fā)生。因?yàn)槿绻揽厥В咔槁樱敲矗藗兠鎸?duì)的就不是焦慮，而是真實(shí)的恐懼了。