陳浩基：鮮為人知的“華語推理之光”

毛翊君

香港作家陳浩基跟好友的聯(lián)絡(luò)基本靠電郵。他自覺像上一輩文人，以信件閑聊，往來需要一兩星期，甚至更長(zhǎng)。他也有Facebook和Twitter賬號(hào)，但是Facebook已經(jīng)數(shù)年沒有更新，Twitter大約一個(gè)月一發(fā)。

他刻意不實(shí)時(shí)回復(fù)信息，也有意讓自己保持一天或者數(shù)天看一眼社交網(wǎng)絡(luò)的習(xí)慣。發(fā)信息再期待回復(fù)，他認(rèn)為這是現(xiàn)代人焦慮感的來源。他反思，無時(shí)無刻陷入網(wǎng)絡(luò)交流中，是否有意義：如果都在網(wǎng)絡(luò)聊完了天，跟朋友出來吃飯，還能對(duì)感興趣的事情說上幾個(gè)鐘頭嗎？

泛濫的網(wǎng)絡(luò)社交，讓他產(chǎn)生了創(chuàng)作新的推理小說的念頭。香港中學(xué)生曲雅雯有一天從居住的22樓跳下自殺，死在了相依為命的姐姐阿怡眼前。阿怡在隨后尋找真相和復(fù)仇途中，才發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)身邊的妹妹從未有過交心的了解。

這是陳浩基在內(nèi)地出版的新作《網(wǎng)內(nèi)人》的故事。作為香港推理小說作家，他的推理小說《13·67》曾讓內(nèi)地讀者驚嘆，被稱為華語推理小說之光。憑借那部作品，他拿下2015年臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)、第一屆香港文學(xué)季推薦獎(jiǎng)，售出美、英、法等十國(guó)版權(quán)，被王家衛(wèi)買下了電影版權(quán)。但這個(gè)總說著粵語、戴著黑框眼鏡的消瘦作家，始終未曾被內(nèi)地讀者真正了解。

陳浩基。圖/受訪者提供

非典型價(jià)值觀

陳浩基一直想寫一個(gè)類似亞森羅蘋的角色。在法國(guó)偵探小說作家莫里斯·勒布朗的《怪盜亞森羅蘋》里，主角是個(gè)亦正亦邪的偵探，他很著迷。他還喜愛了《福爾摩斯探案》好多年，以至于自己筆下的推理小說，都藏著福爾摩斯的影子。

“阿涅”這個(gè)角色慢慢從這些人物里脫殼出來。他設(shè)想過，要是寫一個(gè)專門偷竊美術(shù)品的怪盜，作品調(diào)子可能顯得過于古老，如果只是寫詐騙犯或者盜竊犯，又太單純了些。于是，他想到有點(diǎn)“灰色”感的非正派職業(yè)——黑客。黑客阿涅，就成了《網(wǎng)內(nèi)人》最初的源頭。

跟先考慮推理情節(jié)，再設(shè)計(jì)角色不一樣，陳浩基這次在“阿涅”誕生之后，才慢慢在腦海里浮現(xiàn)出故事的主軸。網(wǎng)絡(luò)暴力推動(dòng)了阿涅的探案，對(duì)掩蓋在熱點(diǎn)新聞之下的謎團(tuán)抽絲剝繭，這些情節(jié)很快就落實(shí)到大綱上。

《網(wǎng)內(nèi)人》的故事里，阿怡不擅社交網(wǎng)絡(luò)，在2013年甚至不熟悉手機(jī)的諸多操作，更不用說去了解15歲的妹妹在網(wǎng)絡(luò)論壇中經(jīng)歷的事情。這對(duì)在先后喪失雙親的環(huán)境下成長(zhǎng)起來的姐妹，一直生活在香港的廉租房里，卻悄然走向不同的命運(yùn)。陳浩基把她們的家庭慢慢呈現(xiàn)出來后，發(fā)覺比起純粹由推理情節(jié)主導(dǎo)小說，不如豐滿人物，以此交織出香港當(dāng)下社會(huì)各個(gè)階層的真實(shí)狀態(tài)。

由于寫到了諸多現(xiàn)實(shí)，后來，很多人問陳浩基關(guān)于“作家責(zé)任”的問題。陳浩基說：“一個(gè)作家有意愿如此，那是很好的。可是，假如有作家單純想寫一個(gè)沒有反映社會(huì)問題的有趣故事，也不該被責(zé)難，這是創(chuàng)作者的自由。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“一個(gè)人本身有要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的想法，當(dāng)上作家后，也自然會(huì)在作品中賦予這些思想。”

陳浩基把自己的觀念傾注在了“阿涅”身上。住在城鄉(xiāng)結(jié)合部一個(gè)近似廢棄的樓里，阿涅看上去不修邊幅，對(duì)可憐之人和可悲之事表現(xiàn)得冷酷無情，但他個(gè)性深處又好像是矛盾的，他用心探案，底色善良，入世又出世，表面上嫌惡規(guī)則，可心里仍然堅(jiān)守正道。陳浩基想讓人慢慢察覺，這些其實(shí)并不矛盾。“反而像是陰陽調(diào)和，在人性里對(duì)立但并存。”陳浩基要透過這個(gè)角色，提出被他稱之為“非典型”的價(jià)值觀。

陳浩基在現(xiàn)實(shí)生活里并不認(rèn)識(shí)真正的黑客，雖然他在大學(xué)讀的是計(jì)算機(jī)專業(yè)。只是，那時(shí)候他很留意黑客的新聞。比如，日裔美籍電腦安全專家下村努追捕被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局通緝的黑客Kevin Mitnick，以及被稱為美國(guó)五大黑客之一的Robert Tappan Morris在上大學(xué)期間創(chuàng)造出在互聯(lián)網(wǎng)傳播的蠕蟲病毒等等，都讓他感覺很有意思。

他把推理寫作比作物理學(xué)的思想實(shí)驗(yàn)，有時(shí)候需要伏案研究，有時(shí)候又需要實(shí)地驗(yàn)證。在《網(wǎng)內(nèi)人》里，他提到有人利用不同地鐵站的公共wifi發(fā)信息，以此掩蓋自己的位置，這是他設(shè)想出來的手段。接著，他就去嘗試了一下，看看在現(xiàn)實(shí)里是否可行。而在寫作小說《13·67》的時(shí)候，其中那名警探的人生貫穿了香港從1967年到2013年的社會(huì)變遷，時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)，陳浩基就靠大量閱讀和到博物館找史料來填補(bǔ)不足，還由此結(jié)識(shí)了撰寫香港歷史的專家。

事實(shí)上，以推理小說成名的陳浩基并不僅僅寫推理，還嘗試過科幻、奇幻的類型寫作，他有意識(shí)地把“懸念”作為推動(dòng)故事的有效力量，也非常清楚從讀者的角度考慮結(jié)構(gòu)，“假如讀者最后察覺故事的結(jié)局呼應(yīng)前面的伏筆，便會(huì)給予好評(píng)。”

在《網(wǎng)內(nèi)人》完成之前，他已經(jīng)寫好了一本《山羊猙獰的剎那》，這是一部奇幻恐怖的青春鬼故事，來源于他在大學(xué)聽見的一些傳聞。

參賽入圈

陳浩基一直生活在港島西，他的家就在書中“阿涅”的住處附近，那條街有家咖啡館，是他現(xiàn)在時(shí)不時(shí)會(huì)去寫作的地方。

他曾在意大利教會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)校就讀，這兒有來自不同國(guó)家的外教，這讓他從小浸在各種文化里。不上課的日子，母親去買菜，會(huì)把他丟到書店，一個(gè)小時(shí)之后再來接他，他就在里面看一小時(shí)的書。小時(shí)候，家里不算富裕，玩具是考試成績(jī)好的時(shí)候才有的獎(jiǎng)勵(lì)。但是書不同，只要他想讀，母親就會(huì)給他買。他在小學(xué)讀到福爾摩斯，便喜歡上了推理小說。日本推理作家橫溝正史給了他很深的影響。

中學(xué)時(shí)，他對(duì)計(jì)算機(jī)產(chǎn)生興趣，考大學(xué)時(shí)就選擇了相關(guān)專業(yè)。那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，他沒有對(duì)未來做過清晰的規(guī)劃，只是覺得讀理科的學(xué)長(zhǎng)們大多數(shù)都去了工程或計(jì)算機(jī)專業(yè)，自己也當(dāng)如此。到了香港中文大學(xué)，他看到有BBS論壇內(nèi)開設(shè)了創(chuàng)作版面，他去試了試，寫寫短故事發(fā)出去當(dāng)作消遣。

畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)在一些軟件公司，成了普通上班族，拿了薪水就去買點(diǎn)兒書或者電玩軟件，沒有再繼續(xù)寫作。有一段時(shí)間，他打算自修一些新的軟件開發(fā)技術(shù)，以換換工作環(huán)境。那個(gè)空檔期，他正好看到了第六屆“臺(tái)灣推理作家協(xié)會(huì)征文獎(jiǎng)”活動(dòng)，一時(shí)興起投了稿，沒想到日后成了自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

為了投稿，他開始著手編織一個(gè)故事，寫著寫著，有點(diǎn)失控。他往書架上掃了一圈，桐生操的《令人顫栗的格林童話》和一本漫畫《火鳳燎原》映入眼里。他想，這漫畫重編了《三國(guó)演義》，那自己是不是也可以用寫實(shí)的角度重編童話？他索性把童話《杰克與魔豆》改編成偵探懸疑作品《杰克魔豆殺人事件》，滿足了自己對(duì)童話和推理的雙重?zé)釔邸?/p>

他又用了些翻譯腔，想營(yíng)造出和周圍人認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)不一樣的感覺。他想，這就像武俠小說里半文半白的語言，會(huì)讓讀者相信里面的江湖感一樣。結(jié)果，這個(gè)嘗試成功了，他的作品入圍了最終的決選，那是2008年。在那之后，他又寫了一篇續(xù)作《藍(lán)胡子的密友》和犯罪推理小說《窺伺藍(lán)色的藍(lán)》，同時(shí)入圍2009年第七屆“臺(tái)灣推理作家協(xié)會(huì)征文獎(jiǎng)”，《藍(lán)胡子的密友》拿下首獎(jiǎng)。

接著四年，陳浩基不斷參賽，也不斷取得成績(jī)。推理小說《合理推論》獲得了“可米瑞智百萬電影小說獎(jiǎng)”第三名;科幻短篇小說《時(shí)間就是金錢》拿到第十屆“倪匡科幻獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng);《遺忘，刑警》取得第二屆“島田莊司推理小說獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。如今，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，不斷參賽是故意的，這比投稿更有效率，“投稿，能否遇上賞識(shí)你的編輯，就只講運(yùn)氣。而在比賽中得獎(jiǎng)，會(huì)更容易獲得讀者關(guān)注，出版社的營(yíng)銷人員也能拿獎(jiǎng)項(xiàng)頭銜當(dāng)作宣傳。”

他要給自己一兩年時(shí)間全力試試，做個(gè)全職作家。實(shí)在走不通，再回到IT界也行。他跟認(rèn)識(shí)的編輯和作家朋友了解了這個(gè)行業(yè)的情況，他清楚，香港推理小說圈很小，而且，香港整個(gè)小說圈都在萎縮，小說被手游或網(wǎng)劇取代。本土出版物減少，有些被臺(tái)灣的出版物代替。

他看到，在香港挑戰(zhàn)推理小說的作家，都混搭了科幻或者奇幻的外殼，另一方面，以兒童和青少年讀者為目標(biāo)的推理小說比較流行。相比之下，大陸和臺(tái)灣的推理創(chuàng)作圈子比香港興盛很多。不過，讀者還是更關(guān)注歐美或日本的翻譯作品。很多人會(huì)認(rèn)為這是個(gè)糟糕的創(chuàng)作環(huán)境，但陳浩基卻覺得，自己倒是恰巧有機(jī)會(huì)抓住中文推理創(chuàng)作的空間。

但全職作家的生活并不好過。一開始，全部精力都在參賽，第一年基本是零收入，比賽的獎(jiǎng)金要第二年才能拿到。大約有五年，陳浩基幾乎沒去過電影院，娛樂支出能省就省，DVD和CD都只買一百塊三片的特價(jià)品。《13·67》的創(chuàng)作，是在一臺(tái)兩千元港幣的小筆記本電腦上完成的，要不是有一些積蓄，他想自己可能很快就放棄了。

網(wǎng)絡(luò)社交之外

在香港，全職寫作本身就有點(diǎn)另類。何況，陳浩基還有意跟社交網(wǎng)絡(luò)保持距離。他想，在人群中保持獨(dú)立要付出代價(jià)，但追隨大眾也要付出代價(jià)。他設(shè)想，自己如果沒有決定全職寫作，現(xiàn)在可能仍然在開發(fā)軟件，那樣就會(huì)付出“腦袋里的故事只有我一個(gè)人知道”的代價(jià)。

陳浩基不會(huì)按時(shí)起床，也不會(huì)給自己限定每天要完成多少字。設(shè)計(jì)寫作大綱，雷打不動(dòng)要占據(jù)創(chuàng)作時(shí)間的六成以上。由六個(gè)中篇組成的《13·67》，差不多是花費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)的，每篇幾乎都用了兩個(gè)月時(shí)間來設(shè)計(jì)，再撰寫一個(gè)月，純寫作用了六個(gè)月，而大綱耗費(fèi)了一年。而寫作《網(wǎng)內(nèi)人》的時(shí)候，他還受到采訪邀約或者出版社活動(dòng)等的干擾，寫作中斷之后，他要花上幾天甚至十幾天，才能重新抓回作品中的情緒，前前后后投入了兩年左右。

創(chuàng)作的間隙，陳浩基也留意新聞，尤其感興趣刑事案件中的青少年犯罪，相對(duì)于成年人出于金錢利益的動(dòng)機(jī)，青少年的犯罪原由更加單純，而這種單純卻是成年人未必理解的。陳浩基想要探究，“這會(huì)延伸至人性本善還是性本惡的疑問，再研究下去，便涉及教育制度和一個(gè)人的價(jià)值觀如何形成的問題。”

他會(huì)盡可能看不同立場(chǎng)的媒體，保證多角度理解事件。社交網(wǎng)絡(luò)中那些不加修飾的網(wǎng)友評(píng)論也是他留意的。但他自己幾乎不會(huì)公開討論時(shí)事，也不喜歡在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表意見。他覺得現(xiàn)代人總是說話太多而聆聽太少。

大體上，他目前是持著“悲觀但不絕望”的態(tài)度面對(duì)世事。他也說不清究竟是為什么，大概是讀到過的歷史讓他意識(shí)到，人性可以很黑暗，很多事情也可以很糟糕，但人類文明還是走到今天這一步，一切總有跨過去的可能。

不寫作的時(shí)候，陳浩基會(huì)用iPad涂鴉、看看動(dòng)畫，或者發(fā)掘一些無用的小知識(shí)，看看有沒有變成小說素材的可能性。好多年前，他還彈吉他，但是彈壞了兩把后就慢慢荒廢了。他的音樂品味是雜食的，從古典到搖滾、民俗到電影配樂什么都樂于聽，就像他對(duì)文本的欣賞。

他的創(chuàng)作一度被評(píng)價(jià)為雜糅著推理小說的本格、新本格和社會(huì)流派。這些是日本推理圈提出的分類，本格類似于推理圈的古典派，邏輯至上，注重解謎，社會(huì)流派與此相對(duì)立，以寫犯罪動(dòng)機(jī)和社會(huì)背景等等為主，而新本格派興起于上世紀(jì)80年代末，通過推理小說家島田莊司的指引，重新復(fù)興起驚悚、幻想的元素。陳浩基的興趣確實(shí)跨越這些派別，也在探索新的可能性，他現(xiàn)在還想嘗試法庭推理和商業(yè)推理等類型。

目前，他正著手創(chuàng)作童話推理的第三篇作品。距離上次這個(gè)類型的創(chuàng)作，已經(jīng)過去十多年，他說，他也可能接著寫《網(wǎng)內(nèi)人》的續(xù)作。