重癥監(jiān)護(hù)室日記

魯俠客

（一）

重癥監(jiān)護(hù)，新冠狀肺炎，呼吸窘迫，生命垂危的病人，裹在身上的防護(hù)服。

這是春天里，突然懸在頭頂?shù)母邏壕€，年輕護(hù)士，走在狹窄的絕緣地帶。

口罩，是救生的一葉扁舟，也是勒緊的鐵鎖鏈。

她額頭盛開(kāi)的汗珠，已經(jīng)掏空了她的體力。五小時(shí)，沒(méi)喝一口水，體內(nèi)那只疲憊的駱駝，雙膝已經(jīng)下跪。

干涸的口腔里，一把鋒利的刀子，正一點(diǎn)點(diǎn)，劃傷脆弱的咽喉。

哦，腥甜的味道，讓她倏然想起十六歲花季里爛漫的夢(mèng)境。

終于抵達(dá)終點(diǎn)，她艱難地，摘下那個(gè)口罩。

她從鏡子里，清晰看到臉頰上兩道血痕，鼻梁上，快要隆起的血腫。

她忍不住了，兩顆碩大的淚珠，奪眶而出。她聽(tīng)到三歲女兒稚嫩的呼喊，媽媽，我想你，媽媽，你快回來(lái)！

（二）

1

新冠病毒，藏在暗處，呼吸窘迫患者，意識(shí)開(kāi)始恍惚。

基礎(chǔ)病，助紂為虐，氣管切開(kāi)，生命倒計(jì)時(shí)秒針，嘀嗒作響。

呼吸機(jī)，緊緊拽住體內(nèi)欲飛出的魂魄。

血?dú)夥治鰞x，24小時(shí)心電監(jiān)護(hù)，替代神靈卜卦，不斷變換的數(shù)字，閃爍的屏幕，尖銳播報(bào)聲，合力構(gòu)筑生死防線。

2

四小時(shí)，六小時(shí)，八小時(shí)，防護(hù)服里，裹著一具具堅(jiān)強(qiáng)的軀體，露出一雙雙堅(jiān)毅的眼眸，蒸發(fā)出萬(wàn)千顆晶瑩的汗珠。

3

這些身著防護(hù)服的人，腿上灌了半噸鉛，身體輕飄得像一枚枚樹(shù)葉。

零點(diǎn)時(shí)，轉(zhuǎn)了二十四圈的時(shí)針，也疲憊得喘著粗氣，繼續(xù)走向黎明。

4

他們奢侈地和衣而臥，像并排轟然倒下的一棵棵樹(shù)。

戴了一天的防護(hù)口罩，勒緊著臉頰、耳根，一道道血印子，開(kāi)始悄悄氤氳。

隔壁的ICU，輸液器里，一滴滴藥液，像垂落的淚珠，晶瑩剔透。

氣管切開(kāi)的那些重癥病人，呼吸開(kāi)始變得規(guī)律均勻。

蒼白的臉色，逐漸顯出紅潤(rùn)。

值班室的電話鈴聲，驟然響起，新一輪病人收治訊息，又洶涌而至。