金屬的疾風

馬熙逵

日本動畫題材豐富，受眾廣泛，不僅具有鮮明的民族特色，同時也不失良好的創新能力。20世紀60年代以來，以機器人為主題的動畫在日本開始風靡，并伴隨社會發展逐漸形成一種風格，被世人稱為機甲動畫。“機甲”一詞來源于日文“メカ”（Mecha），是英文“機械”（Mechanism）與“機械的”（Mechanical）的縮寫形式，它不僅分類豐富，同時還預示著未來社會的種種可能，是高科技與機械文化的代表，大眾往往寄希望于機甲，來表達對未來社會發展的道德哲思與人倫思考。

“日本動畫中機器人造型樣式的演變發展，濃縮了整個日本科幻動畫的變革歷程，并成為日本科幻動畫中最典型、最集中、最符號化的元素。”[1]《鉄腕アトム（鐵臂阿童木）》（石黑升，1963）、《宇宙戦艦ヤマト（宇宙戰艦大和號）》（松本零士，1974）、《機動戦士ガンダム（機動戰士高達）》（富野由悠季，1979）、《新世紀エヴァンゲリオン（新世紀福音戰士）》（庵野秀明，1995）等為代表的機甲動畫作品，不僅豐富了日本的動畫題材，在某種意義上也樹立了日本動畫的發展豐碑，對世界動漫影視發展有著極為深遠的影響。

一、日本戰后文化復蘇與機甲動畫的形成

機甲是先進科技的代名詞，喻示著一種超凡能力，是日本英雄文化的體現。機甲動畫在日本的風靡與其社會發展現狀密切相關，從戰后重建到發展波折，民眾對“超級英雄”有著順應的情感，在逆境中保衛家園、守護正義的心態也在機甲動畫中得以重生。日本機甲英雄與美國動漫中“超級英雄”的形象相似，但與美國身材健美的超人、蝙蝠俠、綠巨人等不同的是日本“超級英雄”因機甲而被賦予上天入地的能力，是星際與機械科幻藝術的綜合與分支。

受戰爭的影響，部分早期日本動畫帶有明顯的政治傾向。二戰結束以后，在美國戰后管制下（1946─1952），為進一步去除涉武思想，任何鼓動戰爭行為或帶有攻擊性的主題宣傳物都被禁止，甚至與大眾生活相關的競技體育運動也被視為違法，直到戰后管制結束此類禁令才逐漸被解除。[2]進入20世紀50年代以來，日本社會的政體組成、經濟結構都逐步西化，人們認識到戰爭所帶來的死亡與毀滅，珍視生命與倡導和平成為日本社會的主流民意。在這種特殊的環境和時代背景下，加之戰后民眾對科技力量的極端崇尚，促進了科幻動畫的風靡，使之成為同美國動畫相抗衡的主要類型，機甲動漫也在這一時期初見端倪。

日本漫畫的誕生早于動畫，因此日本動畫有很長一段時間被稱為“漫畫映畫”，直到20世紀50年代，才改稱為動畫。[3]1963年，日本第一部機甲動畫《鐵臂阿童木》便脫胎于1951年在《少年》上連載的同名漫畫作品，其作者手塚治蟲（1928─1989）不僅開創了日本漫畫改編為動畫片的先河，同時在市場拓展、商業制作等層面上樹立了日本動畫發展的參照和模型。與動畫片《鐵臂阿童木》同年公映的《鉄人28號（鐵人28號）》（橫山光輝，1963）也是早期機甲動畫之一，它由橫山光輝（1934─2004）于1958年出版的同名漫畫改編。相較于阿童木，鐵人28號雖然也具有強大的作戰能力，但并不具有自主智能，需要人類的“遙控”。《鐵人28號》的巨型機器人創意深深地影響了日本20世紀70年代的動漫創作，如《マジンガーZ（魔神Z）》（永井豪，1972）、《機動戰士高達》等作品均受其影響。

20世紀中葉，以手塚治蟲為代表的日本動畫先驅多出自日本現代家庭，他們經歷了迪士尼的卡通片，熟知好萊塢的電影經典，西化的敘事形式不斷融入到了他們的創作之中，現代意義的日本動漫逐步成型。《鐵臂阿童木》與《鐵人28號》這兩部早期機甲動畫都是極富科幻色彩的類型動畫，它們的主題都與打擊犯罪、守護和平相關，機器人所負載的能力甚至超越了現代科學的界限，在某種程度上也反應出作者對人類與機器人和諧相處的思考。阿童木個頭雖小，但最大輸出功率為10萬馬力，鐵人28號一對鐵拳能打出百萬噸的驚人力量，這是現今機器人所無法企及的。經歷了戰爭的殘酷，早期的日本機甲動畫在熱血的劇情之余，更多的是警示人們應珍愛所有的生命，對人類科技突進和技術倫理提出擔憂，是跨越時間和空間限制的圖釋寓言。

二、探險與科幻熱潮下的機甲英雄

冷戰期間，美國實行的阿波羅計劃（1961─1972）點燃了全球范圍的宇宙探險熱，此時日本也正處于工業發展的上升期，民眾對航天科技的興趣甚于以往。1974年，對天文學和戰爭史都富有愛好的松本零士推出了動畫片《宇宙戰艦大和號》，在影視技術尚不成熟的年代，實現了人們征服宇宙、星際迷航的心愿，再次引發了國民對機甲動畫的向往和熱潮。[4]《宇宙戰艦大和號》有著典型的冒險英雄文化，它的完成標志著日式經典電視動畫模式的形成，直到《宇宙戦艦ヤマト2202愛の戦士たち（宇宙戰艦大和號2202愛的戰士們）》（羽原信義、小林誠，2017），其劇場版動畫片仍在繼續推出，機甲動畫所延伸的機戰主題逐漸成為科幻動畫的重要分支。1979年，繼《宇宙戰艦大和號》的公映好評，富野悠由季創作的《機動戰士高達》將宇宙機戰主題上升到新的高度，不僅繼承了松本零士的革命性成果，同時也影響了日本動漫產業發展的未來模式。《機動戰士高達》的故事體系復雜而嚴密，具有很高的文學修養，為后期有關高達小說、游戲、產品等動漫周邊發展奠定基礎，也為日本動漫產業集群化發展樹立了豐碑。[5]

20世紀70年代，伴隨電腦輔助與影視拍攝技術的進步，現代藝術的諸多表現形式開始融入動漫創作領域，以松本零士（1938─）、河森正治（1960─）、富野由悠季、永井豪、美樹本晴彥（1959─）等動畫大師為代表，日本涌現出大批帶有濃郁科幻色彩的機甲動畫。日本早期機甲動畫多表現機器人的超凡能力，而進入20世紀70年代以后，機甲設定開始擺脫“遙控”與“命令”的操作方式，機器人可以搭載人類，甚至有了自主的意識能力。按照機器人的能力來源與故事架構的真實感，人們又將眾多的機甲動畫分為“スーパーロボット（超級系）”與“レアールロボット（真實系）”兩類。[6]《魔神Z》《ゴワッパー5 ゴーダム（太空小五義）》（鳥海永行，1976）、《大空魔竜ガイキング（大空魔龍凱王）》（別所孝治，1976）等作品因機器人動力支持源于神秘力量，同時還有著科學無法解釋的自我意識，被奉為“超級系”機甲動畫。與“超級系”意義相反的“真實系”則更注重故事架構的真實感，機器人所使用的裝備、武器更符合科學邏輯，代表作有《無敵超人ザンボット3（無敵超人贊波3）》（富野由悠季，1977）、《機動戰士高達》等。20世紀70年代是日本機甲動畫發展與壯大的重要時期，機器人被設定為高度機械化的搭乘或組裝武器，更符合現代人對未知領域冒險與探索的心理，也為后期機甲動畫的創新提供了豐富的基礎素材。

20世紀70年代末至80年代初，日本動畫生產步入成熟，在保持生產規模化的同時，其品質也同樣精良。在此期間，除宇宙探險的機甲動畫外，也有較多“人形”機甲動畫誕生。藤子·F·不二雄（1933─1996）編劇的《ドラえもん（哆啦A夢）》（楠葉宏三、芝山努，1979）、鳥山明（1955─）編劇的《Dr.スランプ アラレちゃん（阿拉蕾）》（岡崎稔，1981）等都以輕松、愉快的家庭生活為主題，以新奇的虛擬角色、科幻道具為特色，去除傳統機甲動畫中的暴力、機戰等內容，受眾群體向兒童、女性等人群延伸。

三、機械倫理與科幻主題的延伸

1977年，影響世界科幻藝術發展的《星球大戰》（G.Lucas，1977）公映，樹立了星際科幻的經典，也開啟了一系列的不朽傳奇。在這股星際熱潮下，日本機甲動畫不僅繼承了以往優秀作品的敘事方式，同時開始構建本國“星際藝術”的世界觀，故事架構更貼近未來社會下的機械倫理意識。20世紀80年代，日本機甲動畫開始呈現百花齊放式的發展模式，《超時空要塞（超時空要塞）》（石黑升，1982）、《ファイブスター物語（五星物語）》（山崎和男，1986）、《魔神英雄伝ワタル（魔神英雄傳）》（井內秀治，1988）、《機動警察パトレイバー（機動警察）》（吉永尚之、押井守，1988）等作品，反映出時代發展所帶來的文化包容與技術進步，本民族的藝術特色進一步融入作品，日式機甲風格日趨成熟。1984年，日美合資的機甲動畫《Transformers（變形金剛）》上映，擎天柱（Optimus Prime）、大黃蜂（Bumblebee）、威震天（Megatron）等“汽車人”受到熱捧，成為世界級的動漫角色。變形金剛被賦予了靈魂和生命，是“超級系”機器人系列的延續，其精巧的衍生開發也同樣造就了它在世界玩具市場的空前成功。

20世紀90年代初，日本經濟泡沫破裂，社會發展進入蕭條期，充滿幻想和奇遇的動漫作品逐漸成為日本民眾獲取鼓舞與慰藉的精神來源。在這樣的時代背景下，日本機甲動畫依然由高達、超時空要塞等系列作品延續了宇宙探險的機戰主題，機器人搭乘者也逐漸少年化，作品傾向于對生活現實與人生問題的思考。1995年，《新世紀福音戰士》與《攻殻機動隊（攻殼機動隊）》（押井守，1995）上映，在日本社會掀起巨大反響。《新福音戰士》打破原有“真實系”與“超級系”機器人的限制，駕駛員與機甲通過精神達到機體契合，而不再是簡單的人機操控，工業化的想象轉為更加人性化的描繪。[7]該片敘事形式引入意識流的表現手法，運動大量哲學與宗教意象，對人、機與世界的存在及倫理發問，傳統的卡通形象下是人性及人物內心的迷惑、掙扎和抗爭。《攻殼機動隊》也淡化了虛擬與現實的界限，圍繞人機關系對人類存在的意義及信息世界中的機械倫理展開討論。《新福音戰士》與《攻殼機動隊》都深化了機甲故事的精神敘述，激戰與冒險之余更多的是對未來社會的深思，對2000年以后的日本機甲動畫發展有著深遠影響。

進入21世紀，富野悠由季、河森正治等藝術家依然活躍在“真實系”機甲動畫的制作前沿，《鐵臂阿童木》《哆啦A夢》等形象可愛、受眾面廣的懷舊性機甲作品也在不斷推新，它們集聚著眾多粉絲，并逐漸成為日本動漫的重要代言。《フルメタル·パニック！（全金屬狂潮）》（千明孝一，2002）、《コードギアス反逆のルルーシュ（Code Geass 反叛的魯路修）》（谷口悟朗，2008）分別掀起了21世紀初的機甲動畫熱潮，它們不僅繼承了《新福音戰士》中人機精神的聯通，同時強化了機甲守護的使命意義。日本島國的地理現狀注定了日本民眾對守護者與強大力量的崇信，不論是《全金屬狂潮》的“耳語者”，還是《反叛的魯路修》中的“Geass”之力，在某種程度上都反映出作者們對大眾文化的迎合，以及新時代下機甲文化的娛樂意義。

四、商業綜合下的創作與衍生

為適應機甲動畫的發展需要，制作團隊開始延攬其他相關領域專家，從文學、藝術學到工學、理學，多領域的合作促使作品具有了更好的觀賞性，日本機甲動畫也因此成為具有世界影響的熱銷品。為進一步綜合動畫所產生的文化與商業價值，自日本機甲動畫產生之初，對其周邊的產品衍生開發就從未停止過，產品內容涉及玩具、影像、日用品等多種門類。

20世紀60年代，日本機甲動畫的早期作品《鐵臂阿童木》不僅在當時創下了超高的收視率，同時也揭開了整個日本動漫產業化發展的序幕。《鐵壁阿童木》的商業綜合主要借鑒了歐美動漫周邊產品的開發模式，針對動漫受眾群體開展各種實用性的價值轉化，利用機甲英雄的人氣及品牌效應拓展一般商品。而《機動戰士高達》與《變形金剛》的出現，則將動漫周邊的概念延伸為一種文化現象。

20世紀70年代，日本國內的動漫衍生玩具仍然只有傳統的合金類，機器人模型也偏低齡化，直到《機動戰士高達》推出塑料模型的衍生概念后，引發了日本現代機器人模型設計與開發的熱潮，這也使得高達成為機甲的另一個代名詞。在日本，人們將與高達動畫相關的機甲、艦船的塑料模型稱為鋼普拉（Gundam Plastic Model），因其受眾廣泛，在多年的發展歷程中，鋼普拉根據模型尺寸、特點、優勢等因素形成了多個版本，一些精密度高、價格不菲的版本成為眾多“御宅族”及“忠粉”的炫耀資本。高達動畫始終保持著很高的人氣，喜歡鋼普拉的人群也在逐年增長。至2013年，鋼普拉系列的銷售額達802億日元，領先排名第二的假面超人模型系列495億日元，是模型市場中不可撼動的王牌產品。[8]也正是在這一時期，日本興起了每年一度的“扎古”改造大賽，吸引著無數青年投身于機械與動漫開發事業，高達文化中的模型產業逐漸成為反哺作品的重要形式。[9]

與高達同一時期的變形金剛因為是日美合資的緣故，其機甲英雄的形象和故事背景融合了更多的美國文化元素。與此同時，《變形金剛》的投資商美國孩之寶（Hasbro）公司與日本TAKARA（タカラ）公司都是著名的玩具制造商，因此《變形金剛》動畫片的制作初衷是為了配合玩具的營銷。變形金剛是能變形的機器人，其創意與傳統的可搭乘戰斗機甲不同，模型的可玩性、收藏性極高，在日美市場獲得了空前的好評，銷量也十分驚人。

伴隨社會發展，日本動漫制作人把握住了觀眾對作品劇情“情有獨鐘”的占有心理，圍繞動漫制作的價值中心，向其他產業和經濟領域延伸，成就了動畫產業在日本的支柱性意義。自《機動戰士高達》以后，日本整個動漫產業發展模式趨于綜合，動漫周邊的盈利已占到日本動漫產業總收入的50%以上。[10]機甲動畫不僅豐富了日本動漫的表現風格，同時開啟了日本動漫商業綜合的序幕，在某種意義上也成為日本大眾文化的發展導向。

參考文獻：

[1]呂江，日本動畫中機器人造型設計的演變發展[ J ].南京藝術學院學報（美術與設計），2010（5）：174-175.

[2][英]保羅·格拉維特.日本漫畫60年[M].周彥譯.北京：世界圖書出版公司北京公司，2013：54.

[3]孫立軍.世界動畫藝術史[M].北京：海洋出版社，2007：249.

[4]李捷.日本動漫史話[M].北京：中國青年出版社，2012：96-97.

[5]向朝楚.從《高達》試論日本動畫成功之道[ J ].電影文學，2012（2）：73-74.

[6]周曉宇.勁兵たちの性格はいるいる——メカ家系図を解読する[ J ].知日，2015（1）：16-20.

[7]尚澎.日本“機戰”題材動畫特點研究[D].南京藝術學院，2013：44.

[8]曹人怡.ガンプラ——魅力満點のプラスチックモデル[ J ].知日，2015（1）：82.

[9][日]山口康男.日本動畫全史[M].于素秋譯.北京：中國科學技術出版社，2008：105-107.

[10]周蘭平.動漫的歷史[M].重慶：重慶出版社，2007：168.