童年之魂

米麗宏

時光不可逆，流水總向前。長大后，童年成了回不去的彼岸。

然而，童年不只屬于一段光陰，光陰只是皮囊；那單純、通透、清澈的童心，才是童年之魂。

從這個意義上說，童年可以陪伴一生。不論哪個年齡段，不論什么處境，報之以世界的總是純真、好奇和愛意；那么，童年便被留住了。

當然，煙火日子是要過的：美食要品，首飾要戴；詩歌要讀，美夢也要做，游戲要玩，劇院也要去……只要你擁有那個核兒。

作家錢鐘書是一個有點癡氣的人，童心不泯。他和妻子楊絳在牛津時，趁妻子午睡，就拿筆飽蘸了濃墨，想給她畫個花臉；他剛落筆妻子醒了。畫上去的墨痕，怎么都洗不凈，臉皮像紙一樣快洗破了。后來他給妻子畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，來過過畫花臉的癮。他還給襁褓中熟睡的女兒，肚子上畫個大花臉。

童心玩趣，令人莞爾。

書畫大家啟功先生為雍正帝第九代孫，他自稱“姓啟名功”，從不以皇族后裔炫耀。生前，他把賣字畫的錢全都捐了出去，自己居陋室，食粗食，不以為苦。他去世后，家里留下了一個大柜子，人們猜想肯定是珍貴字畫、文物古董；但打開柜子后，看到的只是一柜子的玩具。他常說的一句話：人生其實沒那么復雜，就是找樂子。

童心，趣生活，不是名人大家的專屬。我們普通人，保有一顆童心，就會很容易挖掘到日常瑣碎里深埋的小星光，照出生活溫情安寧的一面。

去年冬天，我老公愛上了“照魚”的游戲。一幫“老爺們兒”，吃過晚飯就在微信里吆喝著出發。有時是去北風猛烈的河邊，有時是去城北僻靜的湖畔。他們摁亮強光手電，邊走邊尋著水里的魚。尋著了，也不捕，也不逮，只是互相品評著欣賞一番：三五小魚擺著輕靈的尾巴，踅入了黑暗水深處；一群大魚，在水里游過，發出潑剌潑剌的響聲，這都讓他們感到驚喜。老公還把拍攝的“魚”發給我，與我分享。在我看來，那不過是模糊的幾個水下“白影子”罷了！

照魚，不為捕魚，也不為拍照，甚至什么也不為。他們借此走進另一種節奏，另一種視野，另一種不同于“稻粱謀”的心境。或許，這是一種短暫的脫離，猶如飛升。周作人說：我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的茶，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點。

不做無用之事，何以遣此有涯之生？喜歡是一味養心藥，使心靈純凈，不受折損。

我們縣城里有一個“冬泳隊”，聽老公說，十幾個成員，每天黃昏時分，從縣城驅車到十公里外的湖中游泳，大雪天、水面結冰也從不例外。在畏寒怕冷的我看來，那就是一種“自虐”。別說冬泳，單想想于寒風吹打下脫去棉衣，我就會哆嗦。然而，他們一“游”十幾年，堅持如一。老公曾問朋友鑿冰下水的感覺，回答說：刺激！一入水，遍身像挨針刺。像啥呢？像小時候學放鞭炮，又怕又驚又喜。

也許，他們的初心并非只為鍛煉意志，一點點“刺激”，就足以吸引他們。這其實是“童心”之一種。

白居易有首詩，《訪陳二》：出去為朝客，歸來是野人……此外皆閑事，時時訪老陳。我想，這個“老陳”同詩人未必就是文墨同道，甚或是漁樵野叟，但定是生機勃勃、好玩兒之人。這類人，最大魅力即有一種赤子情懷，與之相處能時時感覺光芒氤氳。

一片雪花，平庸人讀出的是冬天，聰明人讀出的是春天，智者讀出的是輪回。我什么也讀不出，卻看到了雪花上七彩的陽光。

我也是一個攜童年而行的人。