給導師一個新答案

孫建勇

1984 年夏季的一天，在德國柏林一家餐館里，一位教授與幾個博士畢業生舉行一場告別宴會。宴會的氣氛相當不錯，博士畢業生們輪番向導師敬酒。教授很高興，面對即將離別的學生們，他打開了話匣子。

“大家想不想聽我講個有趣的故事？”教授笑瞇瞇地問。

“當然想聽。我們當它是您講的最后一課。”

“那好，我開始講了。”教授喝了一口葡萄酒，“這個故事在德國高等院校里流傳了很久，非常有意思。”接著，他興致勃勃地講述起來。

故事大意是說，有群人在一個足球場邊準備了食物和飲料，然后向場內扔了一根針，再要求不同的人來尋找這根針。最先上場找針的是個英國人。他彎著腰，低著頭，老老實實、認認真真地找來找去，結果一無所獲，便很紳士地表示自己無法完成任務，只得遺憾退出。第二個上場的是法國人。他環顧了一下足球場，象征性地轉了兩圈兒，搖搖頭，心想：“這個任務根本不可能完成。”便走到場邊，吃飽喝足后拍拍屁股“瀟灑”地走了。第三個上場的是德國人。他沒有馬上找針，而是先咨詢游戲的組織者：“我可以使用工具嗎？”得到肯定答復后，德國人拿來一根手杖，在足球場上開始畫格子，每個格子一米見方，他干累了就到場邊吃點東西，喝點水。直到把整個球場畫滿格子后，德國人逐個格子仔細搜索，終于成功找到了那根針。

教授講完后，說：“瞧，英國人做事永遠那么保守，法國人則散漫，而我們德國人不同，我們研究工具論，講求嚴謹，所以總能取得成功。”

在座的博士們都認真傾聽著。其中有個中國人，當時就覺得這個故事很有啟發性，便一直牢記在心。回國后，他任教于清華大學，創建了我國第一個“工業設計系”。隨著越來越多的教學實踐，這位中國博士開始反思自己導師所講的這個故事。他覺得，德國人所使用的方法，其實就是“試錯法”，雖然最終可以獲得成功，但是否顯得太過笨拙了？難道沒有其他更好方法找針嗎？

三年后，中國博士再次到德國進行學術交流。這一回，他宴請了自己的導師，再次談到當年的那個找針游戲。他說：“老師，我告訴您，第四個上場的如果是中國人，也會跟德國人一樣，首先提出問題，但是，我們提的問題跟你們不一樣。我們中國人會問：誰扔的針？他是大個子還是小個子？他站在哪個點扔的針？他向哪個方向扔的針？他用多大力度扔的針？當我們把這些問題弄清楚了，再去找那根針，就輕而易舉了。”

教授聽后，好半天沒有作聲，最后，他不得不佩服地點著頭，說：“嗯，你們中國學生很會思辨。”

這個中國博士，名叫柳冠中。他出生于1943 年，是我國最為著名的工業設計學術帶頭人和理論家、清華大學首批文科資深教授。他的教學、學術和設計實踐活動遍布祖國的大江南北，為我國培養了大批工業設計專業的精英和骨干。他的“生活方式說”“共生美學觀”“事理學”等理論方法，在國內乃至國際設計界都具有導向性影響。

德國古典哲學創始人康德曾經說過：“感性無知性則盲，知性無感性則空。”柳冠中與自己導師的這個小故事是這句話很好的注腳。給導師一個新答案，他的故事讓人們看到了一個善學善思的感性兼具知性的柳冠中。