瓦有魂魄

●李 曉

這些年時常回老家，差不多都是靜悄悄一個人，因為我回去，是要看那一片屋上起伏的青瓦。一個人獨坐山梁，看青瓦，我冥想很深，有時幻化成一只停留在青瓦上啁啾的鳥。

我老家那些房上的青瓦，如今，和房頂上的老煙囪一樣，漸漸消逝在天光云影之下。我用凝望的目光，把它嵌入到記憶的瞳孔里儲藏，成為永久故鄉的一部分。

我老家房上的青瓦，也是土瓦。據說從西周開始零星使用，自東周廣為傳延。

我看見最老的瓦，也只有一百多年歷史。那是在一個古鎮子上，風一吹，吊腳樓上的房頂，那青瓦上的鳥糞，簌簌而落，我也沒躲閃，撲進到嘴里幾粒。那次，間接嘗到了瓦的一點味道，因為那鳥糞畢竟在瓦上風雨里浸透和纏綿過。它有一點苦，有一些澀，這像我一直咀嚼過的那些人生況味。

在我故鄉鄉場野外，有一燒瓦的瓦窯。一個少年，曾經望著爐火熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎聽見它們在火中的嘶鳴。泥土轉世為瓦，這些瓦，被一些喝了高粱酒、紅苕酒的漢子挑到山坡上、溝壑里、大樹旁堆下，把瓦一片一片蓋上房頂，成為新房。

就在那些瓦下，我的鄉下親人，還有老鄉，他們卑微而倔犟地生活著，在泥土里匍匐、翻滾，最后，歸隱于泥土。所以，我似乎一直相信宿命的存在，在青瓦覆蓋的小小房屋下，他們的人生，也默默地被覆蓋。

前年我回到老家村子，整個村莊在風里孱弱地呼號，像我寫詩的一張紙那樣薄了。整個村莊，就剩下了不到一百號人，他們，堅守著，如在守魂。梁老漢，就是守護村莊最老的一個人，他八十七歲了。

我想在梁老漢家住一晚。梁老漢還腿腳麻利，用柴火燒飯，用土碗盛菜。梁老漢往土灶里添柴時，騰起一股煙，從灶里急著飄蕩出來，躥上梁頂，從青瓦的縫里撲出去，與天空中的霧靄匯合。晚上，下起了雨，我同梁老漢閑聊，聽瓦上雨聲，想起一些流光，如安魂曲。

第二天早晨，我一個人坐在山坡上，望著梁老漢那青瓦房頂，那些層疊的瓦，如在蒼涼之水里，老魚起伏的鱗。這老瓦房，經過了那么多年風霜雨雪的飄搖，還像梁老漢一樣健在著。梁老漢帶著得意的神情告訴我，有一年不遠處遇到了泥石流，房子居然沒被沖垮。這就像一些卑微之人的命，賤，但頑強。青瓦上，有深深淺淺的青苔覆蓋，瓦被浸透得草一樣的顏色。我有一種沖動，坐到房頂上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦當床睡去。

我想起城里的詩人老馬，有一年看到大水從逶迤群山而來，因為要修電站，老城的下半身，就要在波濤之下睡去。老馬就一個人提了酒，坐到了他祖上留下的瓦房頂上，他邊喝邊哭，邊喝邊唱，手舞足蹈。我就在瓦屋下，守護著我的這個詩人朋友。這城里的一些人，他們把馬詩人當做一頭怪獸，我得把他視作一頭熊貓，好好保護起來。

而今，在老馬的書房，還有幾片瓦，那是他從老屋頂上搶救回來的。有一天，我去看他，老馬出去跑步了，他要鍛煉，減脂肪，減欲望。門沒鎖，他似乎知道我要來，那是一個大霧天氣。我推開門，在他書房，我摩挲著那青瓦，都感覺到有老馬的多少掌紋了。望著那青瓦，我一時恍惚，想起多年以前，它在爐火里的冶烤，滾燙的溫度，而今，冷卻在一個懷舊者的房間。我在老馬那里看見一句詩，他說，火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。那么，泥土呢，它在翻滾的大火里，冷下來后，是不是就是這瓦的顏色，被氤氳時光洗染，流光浸泡，成了青，黑，褐色……

老馬回來告訴我，他感覺自己活得就像這老瓦一樣，人生從喧嘩到沉寂，從沸騰到冷卻，到最后，自己把自己收藏，安放。

聽老馬這么一說，我忽地感到，瓦是有魂魄的，它伴隨著人世有情人，成為時間重量的一部分，成為命運涌流的一部分。