匠人、匠語(yǔ)、匠意：汾西縣傳統(tǒng)錮窯的興與衰

薛林平，石玉/XUE Linping, SHI Yu

1 引言

“給泥瓦匠磚頭和灰漿，并告訴他，把一個(gè)空間覆蓋起來(lái)而且讓光線透進(jìn)去，結(jié)果肯定會(huì)令人大吃一驚。泥瓦匠在有限的條件下，會(huì)找到無(wú)限的建筑可能性，有變化，有和諧；而現(xiàn)代建筑師，用他可以利用的所有建材和結(jié)構(gòu)體系，卻使大量產(chǎn)品單調(diào)乏味且不協(xié)調(diào)。”[1]

——MIT 伊朗建筑師 Jamshid Kooros

在建筑師沒(méi)有正式出現(xiàn)之前，民間工匠是建筑真正的創(chuàng)造者。這種創(chuàng)造不依靠任何設(shè)計(jì)圖紙，僅僅仰仗于工匠自身的營(yíng)造技藝，便可以對(duì)所有要素與內(nèi)容進(jìn)行有條不紊地組織和安排，大至對(duì)地形地貌、氣候環(huán)境的應(yīng)對(duì)策略，小至對(duì)空間的建構(gòu)、材料的使用、立面的美化等，都得到了合乎情理的多樣闡釋。

因此，從創(chuàng)造者及其營(yíng)造技藝的角度理解建筑的本質(zhì)，是非常必要的途徑。這樣可以避免我們因認(rèn)識(shí)流于表面而顯得過(guò)于悲觀或者樂(lè)觀——一方面譴責(zé)地域建筑在現(xiàn)代化中所表現(xiàn)出的文化喪失、樣貌丑陋，另一方面又熱衷于現(xiàn)代建筑在地域化中所表現(xiàn)出的符號(hào)拼貼、手法玩弄，使設(shè)計(jì)陷入虛無(wú)飄渺的境地。恰好相反，傳統(tǒng)工匠的營(yíng)造技藝從來(lái)都是實(shí)實(shí)在在的具體實(shí)踐，無(wú)論整體還是局部，都體現(xiàn)出從材料出發(fā)的結(jié)構(gòu)邏輯與形式法則，而這更接近于設(shè)計(jì)的本質(zhì)涵義。

汾西縣1）傳統(tǒng)錮窯是一個(gè)很好的案例（圖 1）。由于地處黃土殘?jiān)珳羡謪^(qū)，縣境內(nèi)黃土資源、煤鐵資源豐富，水資源、木資源缺乏，磚砌錮窯成為這一地區(qū)“土生土長(zhǎng)”的基本形式，其營(yíng)造技藝由工匠代代相傳，至少?gòu)那宕永m(xù)至1970年代都沒(méi)有發(fā)生較大變化，幾乎臻完美。……