薛林平,石玉/XUE Linping, SHI Yu
“給泥瓦匠磚頭和灰漿,并告訴他,把一個(gè)空間覆蓋起來(lái)而且讓光線透進(jìn)去,結(jié)果肯定會(huì)令人大吃一驚。泥瓦匠在有限的條件下,會(huì)找到無(wú)限的建筑可能性,有變化,有和諧;而現(xiàn)代建筑師,用他可以利用的所有建材和結(jié)構(gòu)體系,卻使大量產(chǎn)品單調(diào)乏味且不協(xié)調(diào)。”[1]
——MIT 伊朗建筑師 Jamshid Kooros
在建筑師沒(méi)有正式出現(xiàn)之前,民間工匠是建筑真正的創(chuàng)造者。這種創(chuàng)造不依靠任何設(shè)計(jì)圖紙,僅僅仰仗于工匠自身的營(yíng)造技藝,便可以對(duì)所有要素與內(nèi)容進(jìn)行有條不紊地組織和安排,大至對(duì)地形地貌、氣候環(huán)境的應(yīng)對(duì)策略,小至對(duì)空間的建構(gòu)、材料的使用、立面的美化等,都得到了合乎情理的多樣闡釋。
因此,從創(chuàng)造者及其營(yíng)造技藝的角度理解建筑的本質(zhì),是非常必要的途徑。這樣可以避免我們因認(rèn)識(shí)流于表面而顯得過(guò)于悲觀或者樂(lè)觀——一方面譴責(zé)地域建筑在現(xiàn)代化中所表現(xiàn)出的文化喪失、樣貌丑陋,另一方面又熱衷于現(xiàn)代建筑在地域化中所表現(xiàn)出的符號(hào)拼貼、手法玩弄,使設(shè)計(jì)陷入虛無(wú)飄渺的境地。恰好相反,傳統(tǒng)工匠的營(yíng)造技藝從來(lái)都是實(shí)實(shí)在在的具體實(shí)踐,無(wú)論整體還是局部,都體現(xiàn)出從材料出發(fā)的結(jié)構(gòu)邏輯與形式法則,而這更接近于設(shè)計(jì)的本質(zhì)涵義。
汾西縣1)傳統(tǒng)錮窯是一個(gè)很好的案例(圖 1)。由于地處黃土殘?jiān)珳羡謪^(qū),縣境內(nèi)黃土資源、煤鐵資源豐富,水資源、木資源缺乏,磚砌錮窯成為這一地區(qū)“土生土長(zhǎng)”的基本形式,其營(yíng)造技藝由工匠代代相傳,至少?gòu)那宕永m(xù)至1970年代都沒(méi)有發(fā)生較大變化,幾乎臻完美。……